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kontaktstelle für Überlebende des Holocaust, Zürich

Ivan Lefkovits est né le 21 janvier 1937 à Prešov (tchécoslo- 
vaquie). en 1944, Ivan, son frère aîné Paul (Palko) et sa mère ont  
été déportés à Ravensbrück. tandis que Paul était victime de  
l’action meurtrière «Mitwerda», on a emmené Ivan et sa mère à 
Bergen-Belsen. C’est là qu’ils ont été libérés le 15 avril 1945  
par l’armée britannique. Le père d’Ivan et le reste de la famille 
Lefkovits ont perdu la vie durant l’Holocauste. 

Ivan  est revenu à Prešov avec sa mère. en 1949, ils ont  
déménagé à Prague, où Ivan a étudié la chimie à la Haute école 
technique (1956 –1961). Il a commencé sa carrière scienti- 
fique à l’académie des sciences de Prague, il l’a poursuivie dans  
des instituts de recherche à naples, francfort et Bâle. Il  
est marié à sa collègue d’études Hana, a un fils et deux petits  
enfants. Il vit près de Bâle. en 1984, la famille a acquis la  
nationalité suisse.

I va n  L e f kov I ts 
Bergen-Belsen, achevé – inachevé
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B e r G e n - B e L s e n  
a C H e v é – I n a C H e v é

Le titre de ce témoignage se rapporte  
au nom d’une exposition d’art à  
Bâle (1989): «vollendet – unvollendet»,  
qui, pour sa part, faisait référence  
à la célèbre peinture de paul Cézanne. 

La décision de l’auteur d’utiliser un  
«trop» grand nombre d’illustra- 
tions s’appuie sur le livre d’umberto  
eco, La flamme mystérieuse de  
la reine Loana, qu’eco a désigné  
comme étant un roman «illustré».
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p r o L o G u e

aujourd’hui encore, 65 ans après les événements, il y a encore beaucoup 
de non-Juifs en allemagne, qui, lors de l’anniversaire de la libération, se 
donnent la peine d’arpenter les routes des marches de la mort d’alors, 
comme rappel des crimes nazis. Les endroits où les détenus sont morts 
sont en partie connus et les groupes de personnes s’y arrêtent et prient 
pour les défunts.

Je remercie tous ceux qui font quelque chose contre l’oubli.
        

I va n  L e f k o v I t s

Bâle, décembre 2010 

I va n  L e f k ov I t s   |   p r o L o G u eM é M o I r e s  D e  s u r v I va n t s  D e  L’ H o L o C a u s t e
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«notre date» était deux jours après l’«officielle». nous avons fêté le 17  
avril – le jour où nous avons reçu de l’eau pour la première fois. par la 
suite, nous nous sommes adaptés et avons considéré le 15 avril. Chaque  
1er mai – le jour de l’anniversaire de palko –, ma mère allumait une autre 
bougie.

nous nous sommes ainsi tu durant des décennies. Le tournant est 
venu avec la diffusion du téléfilm en quatre parties sur l’Holocauste (Ho-
locauste – L’ histoire de la famille Weiss. téléfilm en quatre parties de 1978 
de Marvin J. Chomsky), avec Meryl streep dans le rôle principal. Mon  
fils Michael, 16 ans à l’époque, a posé à sa grand-mère – ma mère – la 
question: «Comment est-ce possible que vous vous soyez laissés massa-
crer comme des moutons, pourquoi ne vous êtes vous pas défendus?». 
C’est ma mère qui essaya d’expliquer à son petit-fils les réalités et ce sont 
ces récits qui furent le tournant. Ma mère s’est décidée à mettre sur papier 
les propos fraichement tenus. elle a écrit l’ébauche en hongrois, puis a  
traduit en allemand un chapitre après l’autre. Deux versions parallèles  
se sont constituées – l’une hongroise et l’une allemande – légèrement dif-
férentes. puis, j’ai offert à ma mère un ordinateur et elle a réussi, à 88 ans, 
à apprendre toute la complexité du «traitement de texte». Je l’ai aidée avec 
le formatage et ensuite je fis exécuter 50 copies et j’ai fait relier les exem-
plaires. Ma mère a réalisé une liste de distribution et l’a distribuée aux 
amis. en l’espace de quelques jours, un exemplaire a trouvé le chemin 
jusqu’à la Basler Zeitung. Le journal a écrit sur les mémoires et peu après 
une maison d’édition suisse (Chronos) s’est manifestée et a ensuite publié 
le livre.

au cours de ces deux années – calculées du «premier chapitre» jusqu’à 
l’édition du livre –, l’Holocauste a été chez nous un sujet de débat brûlant 
et cela fut très libérateur. Ma femme, qui n’a pas dû pas endurer l’Holo-
causte, m’épaula. nous sommes allés à l’Imperial War Museum à Londres, 
où j’ai eu la permission de visionner les films originaux tournés par les mi-
litaires. à cette occasion, j’ai pu également rassembler du matériel icono-
graphique pour le livre de ma mère.

I va n  L e f k ov I t s   |   I n t r o D u C t I o n

I n t r o D u C t I o n

Mes souvenirs des années de persécution et de détention en camp de 
concentration semblent être intacts, cependant ils sont incomplets en ce 
qui concerne les détails. Ces souvenirs sont clos en tant que chapitre de 
vie, mais renfermés en tant que traumatisme d’enfance. J’ai immédiate-
ment compris une partie de ce qui nous est arrivé et l’autre partie, je ne me 
la suis expliquée que plus tard. J’ai pu parler de tout avec ma mère, mais 
nous n’avons pas évoqué le sujet «camp de concentration», même des an-
nées après la libération. et par ailleurs, il n’y avait personne avec qui j’au-
rais pu m’expliquer.

Des semaines et des mois après la libération, mes préoccupations prin-
cipales allaient dans cet ordre: savoir si mon frère était en vie et si mon 
père était en vie. Du haut de mes huit ans – et des milliers de cadavres au-
tour de moi –, il m’était évident qu’il n’était absolument pas sûr que palko 
soit en vie. en ce qui concerne mon père, je me suis fait moins de souci; 
dans ma tête il devait avoir survécu à Budapest. J’ai demandé quelques 
fois à ma mère après palko et après mon père, mais ensuite j’ai arrêté de 
demander. Les larmes dans ses yeux ont étouffé dans ma gorge les ques-
tions encore imprononcées. et cela resta ainsi.

Ce furent d’autres personnes – des mois après notre retour dans ma 
ville natale, presov – qui m’ont placé face à la brutale réalité. Mon profes-
seur m’a présenté aux autres enfants de la manière suivante: «voici Ivan 
Lefkovits, votre nouveau camarade de classe. son frère et son père sont 
morts durant la guerre».

Le non-dit et la dissimulation furent un traumatisme, mais je ne me 
rendis compte que plus tard de ce côté traumatisant. Ma mère aurait dû 
voir que le sujet ne me lâchait pas malgré tout, mais nous sommes restés 
muets. nous avons également passé le jour de la commémoration de la  
libération dans le silence. Ma mère a allumé une bougie la veille du jour 
de la libération – muette comme lors d’un service religieux. Initialement, 

M é M o I r e s  D e  s u r v I va n t s  D e  L’ H o L o C a u s t e
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u n  D e s t I n
Rapporté par Zamira Angst

Équipée d’un magnétophone, je suis allée voir Ivan Lefkovits dans son bureau 
dans le Vesalianum et j’ai enregistré, durant plusieurs heures, le destin de la 
famille Lefkovits. Le livre de la mère d’Ivan Lefkovits sur son destin pendant 
la période nazie, ainsi qu’un entretien préliminaire avec Monsieur Lefkovits 
lui-même, servirent de préparation pour l’ interview. J’ai reçu l’ordre de créer 
un chapitre indépendant de son compte rendu sur la base de l’ interview et  
de ma lecture. Son but était d’ éviter qu’ il répète ou recopie des scènes et des 
événements sur lesquelles sa mère avait déjà rendu compte. Les liens que j’ai 
établis avec le livre d’Elisabeth Lefkovits se trouvent en notes de bas de page 
dans l’annexe.

En raison de cette démarche, nous avons décidé de ne pas présenter le récit 
à la forme «je» et nous avons également décidé de n’employer que peu les pré-
noms d’Ivan, Palko et Elisabeth. Toutes les notations qui se trouvent dans le 
texte ne proviennent cependant pas de moi, mais ont été reprises de l’ inter-
view.

Ivan Lefkovits a montré durant l’ interview qu’ il réfléchissait beaucoup. 
Il est conscient que les souvenirs sont quelque chose d’assez complexe et de sélec-
tif. Il essaie de ne pas étendre ses souvenirs, mais de s’exercer à la discipline du 
récit. Ce n’est pas aisé, car on essaie toujours de remplir les trous par des souve-
nirs étrangers. Il y a aussi des difficultés parmi les choses dont Ivan Lefkovits se 
rappelle clairement. Chacun des épisodes lui semble plus long qu’ il ne le fut en 
réalité. Lorsqu’elle est en danger prolongé ou répété, la mémoire ne semble plus 
percevoir le temps de manière précise. Ivan a constaté cela non seulement chez 
lui, mais également chez d’autres personnes concernées. Il essaie d’agir contre 
cela grâce à l’emploi de dates sûres et il a pu ainsi définir quelques repères 
chronologiques. Cela a pu arriver aussi grâce au post-traitement intensif du 
texte que j’ai rédigé. Beaucoup de choses ont pu être encore clarifiées à la 
même occasion.

Le livre a été achevé par les éditions Chronos exactement pour le 90e 
anniversaire de ma mère. elle a encore vu les comptes rendus (dans plus 
de vingt quotidiens et hebdomadaires), puis est décédée une demi-année 
plus tard (en 1994). 

peu après, j’ai été invité par le gouvernement fédéral allemand au 50e 

anniversaire de la libération de Bergen-Belsen. Les célébrations tenues à 
Bergen-Belsen, ainsi que la reconnaissance que l’expiation n’est pas juste 
une déclaration faite du bout des lèvres, mais une réelle assimilation des 
événements, furent très importantes pour ma psyché. Je me suis rendu 
compte avec étonnement qu’une large couche d’allemands, deux généra-
tions après l’Holocauste, est prête à assumer les assassinats de la généra-
tion des grands-parents comme une responsabilité pour l’avenir et cette 
reconnaissance est devenue un élément important du dépassement de mes 
propres traumatismes. Je peux à présent raconter mon histoire sans dou-
leur. Je peux également écouter d’autres personnes avec des destins simi-
laires. Je suis parvenu à affronter ma propre histoire.

personne ne me désapprouverait si je copiais les mémoires de ma mère 
dans mon compte-rendu, mais je ne vais pas le faire. son texte, avec toutes 
ses imperfections, est pour moi quelque chose de clos. J’ai décidé de ra-
conter l’histoire de la poursuite et de la destruction de notre famille à la 
troisième personne. Je me suis donné pour tâche de rapporter sur la culpa-
bilité, l’expiation et la responsabilité. Madame zamira angst, étudiante 
en histoire à l’université de Bâle m’a interviewé et raconte mon histoire. 
Cela se trouve dans les chapitres qui suivent, après je reprends à nouveau 
la parole.
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école à l’époque, sentait cependant que quelque chose n’était pas en ordre. 
finalement vint le temps de la scolarisation d’Ivan. Celle-ci aurait dû 
prendre place en 1943, mais il n’y en eut pas, du moins pas pour les en-
fants juifs. Ivan n’a pas pris cela tragiquement. sa mère se chargea d’ensei-
gner la lecture, l’écriture et le calcul à son fils. Le calcul, avant tout, lui 
procurait une grande joie.

L’aryanisation, l’exclusion et les chicanes qui s’intensifiaient de jour en 
jour ont également été perçues par les Juifs «encore protégés» comme un 
signal d’alarme annonçant de nouvelles déportations imminentes. au dé-
but de l’année 1944, la famille Lefkovits envisagea une fuite vers la Hon-
grie. Là-bas, il régnait encore un calme relatif, car les lois raciales de nu-
remberg n’avaient pas encore été introduites. Ivan devait entrer illégale-
ment en Hongrie en premier. Madame olga r. pouvait se procurer un 
passeport pour une jeune fille de 7 ans et un jeune garçon de 14 ans. alors 
Ivan a été habillé comme une fille et il voyagea avec une jeune fille de 14 
ans habillée comme un garçon et avec Madame olga r. pour Budapest. 
Le reste de la famille devait les rejoindre plus tard4.

Ivan ne se souvient que de quelques détails du trajet en train. par 
exemple, le fait que la lumière dans le compartiment a été éteinte à partir 
d’un certain moment et que les vitres étaient peintes en bleu. Cela l’éton-
na comme enfant. à part cela, c’est avant tout de bruits et d’odeurs à peine 
descriptibles dont il se souvient. par exemple, le grincement des trains qui 
s’arrêtent. Les bruits et les odeurs joueront également un rôle important 
par la suite, ils déclenchent aujourd’hui encore une «impression de «déjà 
vu» chez Ivan.

après l’arrivée à Budapest, il alla pendant environ deux semaines dans 
la famille du Dr propper5. Là-bas, il se sentait bien. Il pouvait – cela est 
très important pour un enfant – y jouer avec tous les jouets. Malheureuse-
ment, la famille Lefkovits avait mal choisi son moment pour fuir. Le 19 
mars 1944, la Hongrie a été occupée par les allemands6 et la situation des 
Juifs – des habitants tout comme des nouveaux arrivants – se modifia 
brusquement. Dans tous les cas, il fut dès lors inutile pour la mère d’Ivan 

Ivan Lefkovits est né à prešov le 21 janvier 1937. La vie de sa famille 
changea brusquement, lorsque la première république slovaque1 a été 
proclamée en mars 1939 et à la suite de quoi les lois raciales provenant de 
l’empire allemand ont été reprises. ses parents le protégèrent autant que 
possible des événements, dans l’espoir que tout finisse rapidement. Il dut 
cependant être informé de plus d’une répercussion. Il y avait certaines 
choses qui, même pour lui, se passaient différemment qu’avant à partir 
d’un certain point. L’anecdote suivante montre ce qu’il pouvait arriver 
lorsque trop peu lui était expliqué:

Lorsqu’en 1942 le cabinet dentaire de son père a aussi été concerné par 
l’aryanisation2, personne n’a expliqué à l’enfant, qui revenait des vacances, 
que quelque chose avait changé. Il alla voir son père dans le service de 
technique dentaire, comme si souvent, et voulut prendre place à sa table 
où il pouvait jouer avec du plâtre et d’autres matériaux, lorsqu’un employé 
le saisit et le jeta dehors.

Désemparé, Ivan courut chez sa mère qui le consola et lui expliqua la 
situation. Il a dû se faire une image de l’explication, bien évidemment 
toute fausse; quoi qu’il en soit, il retourna en courant dans le service de 
technique dentaire et dit: «Cela nous appartiendra à nouveau dans le fu-
tur et alors je vous botterai le cul». Le petit de 5 ans était très satisfait de sa 
déclaration, que l’on racontait souvent et volontiers dans la famille.

Cependant, à côté de cet épisode plutôt amusant, il y avait aussi 
d’autres répercussions. parce que la famille appartenait aux «Juifs impor-
tants sur le plan économique», ils échappèrent à la première grande vague 
de déportation de 19423; à présent, 60 ans plus tard, Ivan déteste cette 
«protection» qu’il perçoit comme une désolidarisation du judaïsme, car 
cela a créé des groupes qu’on a pu plus facilement dominer individuelle-
ment, mais aussi plus aisément bannir de la société et éliminer.

Cette appartenance aux Juifs importants sur le plan économique eut 
pour conséquence que palko, le frère plus vieux de six ans, put aller à 
l’école normalement pendant un certain temps. Il revenait cependant 
toujours malheureux à la maison. Ivan, qui savait à peine ce qu’était une 
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retour à prešov rendit Ivan très heureux. Il revenait enfin vers sa mère. à 
ce moment, l’appartement d’origine de la famille Lefkovits n’existait ce-
pendant déjà plus. Les deux enfants ne pouvaient pas rester dans l’appar-
tement d’une pièce, dans lequel habitait provisoirement elisabeth Lefko-
vits. et ce, parce que Madame Lefkovits était occupée toute la journée à la 
pharmacie. palko et Ivan furent emmenés par une personne de confiance 
dans un orphelinat à kremnica. Il s’avéra que cela n’était pas non plus une 
bonne décision, car, pour une quelconque raison, la place était insuppor-
table à palko et cela ne pouvait durer. Ivan, en revanche, n’associe aucune 
expérience négative à ce séjour, mis à part que les enfants devaient souvent 
chanter et prier. Il trouvait les procédures et les constantes répétitions en-
nuyantes. Mais son frère ne pouvait, ni ne voulait se soumettre au quoti-
dien du foyer. Quand ils avaient un jour de sortie, palko et Ivan allaient 
vers des voies ferrées qui passaient non loin de l’orphelinat et regardaient 
passer les trains de marchandises. Les voies ferrées étaient posées, rehaus-
sées, sur une digue remblayée. Les ombres des wagons glissaient le long 
des pieds d’Ivan et de palko et ils les comptaient. Mais palko voulait par-
tir. un jour, il prit Ivan par la main et ils s’enfuirent de kremnica. après 
des détours riches en aventures, ils arrivèrent à prešov. Du côté de leur 
mère, la joie de les revoir se mélangeait à l’inquiétude concernant le futur 
immédiat. palko dit à sa mère qu’Ivan était encore un enfant stupide qui 
ne comprenait pas ce qui se passait et que lui-même ne voulait pas être 
sauvé en étant séparé de la mère.

Dans quelle mesure palko put comprendre les événements de la guerre 
n’est pas très clair, mais tout le monde racontait que les russes se rappro-
chaient et que les allemands allaient perdre la guerre. personne dans la 
famille ou dans l’entourage immédiat ne se doutait que quelque chose se 
préparait dans leur propre pays. à ce moment-là, il se produisit en slo-
vaquie une insurrection nationale9 contre l’état fasciste, qui a cependant 
été réprimée. Les représailles furent immédiates. Des séries d’arrestations 
contre les insurgés et leurs partisans d’un côté et la reprise des dépor-
tations juives de l’autre côté ne se firent pas attendre longtemps. par un 

et son frère palko de partir pour la Hongrie. seul le père, qui était entre-
temps arrivé dans un hôpital de Budapest, resta là-bas7. Ce n’est plus clair 
aujourd’hui pour Ivan si le séjour à l’hôpital de son père servit seulement 
de cachette ou s’il était véritablement malade. Dans tous les cas, Ivan vit 
pour la dernière fois son père là-bas, lorsqu’il l’a visité. Ivan dut retourner 
à prešov après les changements politico-militaires radicaux mentionnés. Il 
a été temporairement logé dans un institut pour sourds-muets de Buda-
pest, manifestement afin qu’on lui procure des documents de voyages. Le 
premier choc fut gros, mais il se fit relativement vite à la situation. avant 
tout parce qu’on lui disait que cela n’était que provisoire et que d’ici peu 
on allait venir le chercher. Il avait suffisamment confiance en ces pro-
messes et attendit patiemment que l’on vienne réellement le chercher. De 
surcroît, comme enfant, il ne connaissait aucune expérience négative, ni 
aucune peur et il s’habitua même à ne plus devoir parler. Ce n’est pas la 
crasse et la saleté qui régnaient là-bas qui lui causèrent du souci, mais plu-
tôt l’odeur qui se dégageait des gamins non lavés qu’il était difficile de 
supporter.

Cette expérience dans le foyer pour sourds-muets resta empreinte de 
mystère pour Ivan, car il ne fut pas capable de définir où il se trouvait véri-
tablement. alors qu’il était un jeune adulte (à la fin des années cinquante), 
il essaya, à l’occasion d’un voyage en Hongrie, d’établir où cet épisode de 
sa vie avait pris place. Mais il ne put rien apprendre de nouveau et se heur-
ta à un mur de silence. personne ne savait quoi que ce soit, les archives 
n’étaient pas accessibles et il y avait peu d’indices. Ivan parle, dans un 
autre chapitre de ce cahier, de nouvelles suppositions datant de l’année 
2008 en ce qui concerne l’établissement budapestois pour sourds-muets8.

Ivan n’a pas gardé de souvenirs particuliers de son retour à prešov. 
Qu’il ait été emmené du foyer était réjouissant pour lui et du reste il ne 
s’en préoccupait que peu. Il voyagea très probablement sous son propre 
nom en compagnie de quelqu’un et a vraisemblablement été cherché di-
rectement à la frontière slovaco-hongroise. Cette frontière a été retracée 
en 1939 et la Hongrie ne se trouvait alors qu’à 30 km au sud de prešov. Le 
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des détenus comme un signe selon lequel cela pouvait arriver à tous. Mal-
gré tout, il restait pour la mère et les deux enfants le réconfort d’être en-
semble tous les trois. 

Le 28 novembre 1944, ils arrivèrent à ravensbrück. La date précise 
put être déterminée grâce à une liste d’accès découverte seulement récem-
ment16. La peur et le désespoir s’emparèrent d’eux lorsque, sur la rampe, 
Ivan et sa mère furent séparés de palko. tous les événements découlaient, 
jusque-là, des décisions que la famille avait elle-même prises. La mère ne 
voulait pas permettre cette séparation, cependant elle eut quand même 
lieu. Cet événement a terriblement consterné Ivan. palko était très impor-
tant pour lui et il savait que pour sa mère, la chose la plus importante était 
qu’ils restent ensemble. Mais il n’y avait rien à faire. 

à ravensbrück, Ivan et sa mère ont été emmenés dans un block pour 
les mères et les enfants. C’était terrible là-bas, mais en comparaison avec 
ce qui les attendait un mois plus tard à Bergen-Belsen, il régnait une situa-
tion «normale». Les lits rudimentaires étaient sur trois étages, pour trois 
fois trois personnes. une paillasse, une couverture et un oreiller en paille 
étaient disponibles. Ivan n’arrive plus à se rappeler si, à leur arrivée, ils 
avaient trouvé la baraque vide ou s’il s’y trouvait déjà des détenus. Comme 
les femmes étaient tenues à des travaux précis et qu’elles revenaient plu-
sieurs fois par jour, il y avait de nombreuses allées et venues dans la ba-
raque.

Les appels du matin étaient pénibles, le lever à 5 heures encore dans 
l’obscurité et les longs appels, où tout le monde était compté, sapaient les 
forces. Du pain et du substitut de café ont été distribués le matin et le soir 
il y avait de la soupe.

La mère à Ivan devait travailler et, de plus, elle s’était volontairement 
inscrite pour le détachement extérieur, afin de recevoir plus de nourriture 
pour son fils. La mère rentrait souvent tard du détachement extérieur, 
lorsqu’il faisait déjà sombre. Ivan attendait patiemment dans la baraque le 
retour de sa mère, alors même qu’il savait qu’il y avait des jours lors des-
quels pas tout le monde ne rentrait.

trait de plume ministériel, les dérogations pour les «Juifs importants éco-
nomiquement» ont été déclarées nulles. Ceux qui avaient été protégés 
jusqu’alors furent donnés librement à l’arrestation et à la déportation.

 Malheureusement, le retour de palko et d’Ivan à prešov tomba préci-
sément dans cette période. elisabeth Lefkovits put à nouveau respirer, 
lorsqu’on accueillit les enfants dans l’orphelinat de prešov. Comme elle-
même devait être arrêtée le 11 septembre 1944 et qu’elle se cachait, c’était 
pour elle un grand soulagement de savoir ses enfants au moins en sécu-
rité10. Cependant, comme prešov fut bombardée peu après – le 18 sep-
tembre – les pensionnaires de l’orphelinat furent évacués. La possibilité se 
donna pour palko et Ivan d’être logés dans la campagne non loin de 
prešov, sans l’étoile juive et dans l’anonymat. C’était réellement une 
bonne solution, mais malheureusement elle se révéla également inadé-
quate. palko a été reconnu par d’autres enfants et la famille qui les avait 
accueillis les deux a ainsi été compromise. offrir le refuge aux Juifs était 
punissable. alors ils retournèrent chez leur mère à la mi-octobre et vé-
curent cachés par Madame élise, chez qui leur mère résidait déjà depuis 
quelques semaines11. Le 10 ou le 11 novembre, il y eut deux perquisitions 
successives par la Gestapo et la Garde Hlinka12. pendant la deuxième, 
ceux qui étaient cachés ont été surpris durant leur sommeil13. Madame 
Lefkovits et ses deux enfants ont été emmenés dans la prison de la Gesta-
po de prešov et déportés à ravensbrück le 21 novembre14. 

Le transport en train fut terrible et dura bien des jours. Le froid, la 
faim, l’étroitesse du wagon plein à craquer, la puanteur croissante, les dé-
jections, l’urine, puis les premiers morts, voilà ce que fut le voyage pour 
ravensbrück. Les mouvements des wagons, les cris et les aboiements des 
chiens sur les voies d’évitement étaient des conditions concomitantes à la 
déportation. Des détails sur un événement spécial durant une halte seront 
racontés ailleurs dans ce cahier15.

Le voyage en train fut jusqu’alors l’événement le plus riche en danger 
de la persécution et la première confrontation directe avec la mort. Le fait 
que les gens mouraient dans le même wagon se grava dans la conscience 
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pas ce que voulaient cuisiner les femmes. Les détenus devenaient progres-
sivement plus maigres, plus malades et plus faibles et la perception du 
temps se perdait. 

plusieurs fois, ils reçurent du camp des hommes des informations sur 
palko. Il était dit qu’il était en vie et qu’il allait bien. La mère d’Ivan ne 
pouvait jamais savoir si cela était vrai ou si l’on voulait juste lui remonter 
le moral et Ivan, pour sa part, ne pouvait établir si ce que lui disait sa mère 
était vrai.

Ivan était très conscient du danger de mort auquel ils étaient tous ex-
posés, car les gens mouraient à gauche et à droite d’eux. sa mère lui faisait 
croire qu’ils allaient tenir jusqu’au bout et que la libération allait bientôt 
arriver. Il avait une confiance énorme en elle, car elle était pour lui une 
femme très forte. Il est bien possible, dit Ivan aujourd’hui, qu’elle n’avait 
en réalité pas une telle confiance en soi et qu’elle faisait seulement sem-
blant devant lui. 

Ivan est tombé malade à ravensbrück. Il a eu une otite. Cette maladie 
n’a pas été aussi grave pour lui-même que pour sa mère, qui était consciente 
que cela pouvait être la fin. Il a certes souffert, mais pas différemment des 
autres enfants qui avaient des maux de dents ou d’oreilles. Dans son livre, 
la mère d’Ivan témoigne d’une visite à l’infirmerie. on lui a dit, là-bas, 
que son fils n’allait peut-être plus jamais entendre. Ivan trouve ces paroles 
«votre fils ne pourra plus jamais entendre» que la doctoresse a dites extrê-
mement positives. Ce diagnostic signifiait, quoi qu’il en soit, qu’il allait 
survivre. Ivan revint de l’infirmerie en tenant sa mère par la main. Il au-
rait été bien plus dangereux de le laisser à l’infirmerie pour un traitement, 
car de temps en temps, les malades étaient emmenés de l’infirmerie et 
tués. Ivan s’est, par chance, bien remis de la maladie.

L’année 1945 a apporté beaucoup de nouveautés dans le monde exté-
rieur. auschwitz a été libéré, mais les détenus n’en surent rien. Les appels 
pour comptage durant les mois d’hiver étaient plus sévères que jamais, 
mais les travaux dans le camp et dans les détachements extérieurs avaient 
cessé. 

Les enfants n’avaient pas de jouets; ils restaient assis là, à regarder par 
la fenêtre et à observer ce qu’il se passait devant la baraque. Il ressort de 
témoignages d’enfants rescapés qu’il y avait quand même quelques jeux 
disponibles, dans certaines baraques. Dans celle d’Ivan, ce n’était pas le 
cas. Il y avait quelques activités, mais absolument pas de course dans tous 
les sens, ni de lecture. Il est possible que l’on se soit raconté quelque  
chose, que l’on ait joué aux devinettes ou que l’on ait compté. Mais à  
vrai dire Ivan ne se souvient plus de ce qu’il faisait durant toute la jour-
née, bien qu’il ait déjà souvent réfléchi à cela et qu’on lui ait déjà fré-
quemment posé la question. Ivan ne se souvient que de deux ou trois en-
fants dans la baraque, bien qu’il y en ait certainement eu beaucoup plus. 
on l’avait averti qu’il devait se méfier des autres enfants inconnus et qu’il 
ne devait pas trop chercher le contact. Il n’y avait, dans ce sens, aucune  
cohésion entre les enfants. Ils n’avaient aucun intérêt commun et quand 
quelqu’un a faim, faire des jeux ne donne assurément pas de plaisir. Il  
a, avant tout, passé son temps sur le lit ou à un autre endroit dans le  
dortoir.

aussi longtemps qu’on restait dans la baraque, on n’était exposé à au-
cun danger direct. aller à l’extérieur était permis, cependant Ivan avait 
reçu de sa mère l’instruction de rester si possible à l’intérieur. une autre 
remarque des vieux détenus était d’éviter autant que possible les gardiens 
ss. Lorsqu’on allait aux latrines ou n’importe où ailleurs, on ne devait pas 
flâner. un principe véritablement facile. Quand on passait d’un pied 
ferme – pour autant qu’on ait encore la force pour aller «d’un bon pas» –, 
personne ne demandait où on allait. Il n’est jamais arrivé d’incident per-
sonnel à Ivan, car il restait toujours dans le voisinage immédiat de sa ba-
raque.

Le soir, les femmes parlaient longuement et bruyamment. après 
quelques semaines de détention, alors que les détenus étaient déjà affamés, 
on s’échangeait des recettes de cuisine. une composante certaine des acti-
vités d’Ivan était d’écouter ce que les autres racontaient. Mais les recettes 
de cuisine l’ennuyaient beaucoup, il voulait entendre une histoire et non 
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rait laissé glisser de ses mains. De nombreux détenus restèrent sur le che-
min – épuisés, affamés, abattus.

La marche de la mort de Belsen-Berken n’était en aucun cas la seule. 
entre février et mai 1945, des centaines de marches de la mort furent me-
nées, le plus souvent dans le contexte de fermeture de camps de concen-
tration. pour les allemands, c’était un moyen pratique de décimer un peu 
plus le «reste» des détenus. 

à l’époque, alors qu’Ivan et sa mère arrivaient à Bergen-Belsen,  
des épidémies de typhus faisaient des ravages dans tous les camps en  
allemagne. à Bergen-Belsen, c’était le pire. Comme les ss et aussi  
la Wehrmacht avaient peur du typhus, tous furent désinfectés à l’ar  - 
rivée. à cette occasion, les habits, sans qu’ils aient été lavés aupara- 
vant, furent mis dans un réservoir et stérilisés à la vapeur à haute tem- 
pé rature. Ils eurent la permission et l’obligation de bien se doucher  
(ce n’était pas du gaz) et lors de l’habillement, ils ont parfois reçu en  
retour leurs propres vêtements, mais d’autres plus souvent. Malgré la 
tempé rature hivernale, ils durent sortir des douches pour s’habiller. Il 
n’était pas possible de se sécher, car il n’y avait pas de serviette. seule- 
ment les vêtements désinfectés encore chauds et humides leur ont été  
remis. ensuite, ils rentrèrent dans le camp et ce qu’ils virent là était  
la pire des choses. Il y avait déjà des morts partout et la sensation appa- 
rut aussitôt qu’ici tout était terriblement délabré. Ils furent emmenés  
dans une baraque qui était déjà pleine de gens et où il n’y avait plus de 
place.

Les gens les ont accueillis avec hostilité. et quelques jours plus tard,  
ils ont eux-mêmes accueilli avec hostilité les nouveaux arrivants d’après. 
tout était bondé de manière inimaginable et la situation indescriptible. 
De la puanteur, de la saleté, de la boue, de l’urine et des excréments se 
trouvaient partout. en ce lieu, Ivan était totalement conscient du danger 
de mort; il peut se rappeler de n’avoir jamais lâché la main de sa mère. 
C’était dangereux de quitter la baraque, mais ils devaient néanmoins le 
faire pour accéder aux latrines. Même la distribution de la nourriture, qui 

en janvier et février 1945, on a commencé à évacuer le camp de 
concentration de ravensbrück. en février, peu avant le transfert, Ivan  
et sa mère ont été conduits dans un autre block17. Là-bas, la situation  
était particulièrement difficile et dangereuse, car on avait à craindre  
d’être tué par des codétenus, avant tout durant la nuit. De par la forte 
faim, les scrupules étaient tombés et tous les moyens bons pour se dé-
gotter un bout de pain. Cet hébergement intermédiaire ne dura vraisem-
blablement pas plus de deux, trois ou quatre jours. Cependant, c’était  
terriblement usant et affaiblissant, car on se sentait en permanence à la 
merci du danger.

L’évacuation ou le transfert, comme on le disait à cette époque, 
concernait le camp des femmes, alors que le plus petit camp des hommes 
restait. Les détenus ne surent rien de cela non plus. Ivan et sa mère ne 
purent rien apprendre au sujet de palko qui était dans le camp pour 
hommes. Ils n’ont appris que des décennies plus tard l’action meurtrière 
«Mitwerda» dont palko fut victime18.

Le transport d’évacuation pour l’inconnu a duré plusieurs jours. Bien 
que le trajet ait comporté des tronçons qui étaient effectués en camion, ils 
parcoururent la plus grande partie du voyage en train. après environ 
quatre jours de train, encore deux ou trois jours durent se faire à pied19. 
Dans la banlieue de Celle (Basse-saxe), les voies étaient bloquées et c’est 
ici que commença la marche à pied avec pour but le camp de Belsen. 
Quelques noms de lieux, tel que Celle, sont restés gravés dans la mémoire 
des détenus, mais le mot Belsen, ils ne l’ont entendu pour la première fois 
qu’une fois arrivés au but. La marche fut à peine supportable pour Ivan. sa 
mère et klari fischer, qui effectuait la marche de la mort avec eux, le por-
tèrent par alternance20. 

La grande masse de personnes se déplaçait dans une direction prédé-
terminée et chacun ne pensait qu’à soi d’une façon presque autistique. on 
a simplement assumé que c’était pareil pour tout le monde. en poids, 
chaque gramme comptait et ainsi on jetait successivement tout ce qu’on a 
perçu comme un fardeau. Même s’il avait s’agit d’un jeu adoré, Ivan l’au-
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tèrent qu’ils pouvaient escalader la clôture. La supposition selon laquelle 
ils allaient disparaître pour toujours était fausse. Ils revinrent avec des pa-
tates déterrées ou avec n’importe quoi d’autre à manger. La nourriture 
était inaccessible pour Ivan, sa mère et tante Ilka – ils n’étaient pas assez 
forts pour se dégotter quoi que ce soit. Malgré tout, c’était une chose très 
positive et grâce aux épluchures de pommes de terre et aux flaques d’eau, 
ils purent tirer un peu de liquide. Il y eut un rappel à l’ordre très impor-
tant pour Ivan: il ne devait pas boire au bassin d’extinction d’incendie 
rempli d’eau situé à proximité, car il était totalement pollué.

à la fin, l’apathie était totale, on était proche de la mort. Ivan décrit 
l’état comme lorsqu’on se réveille d’une narcose, et cela dans un état per-
manent – abruti et proche de la mort clinique.

Le drapeau blanc fut hissé et puis la Jeep britannique traversa la rue. 
C’était le 15 avril 1945. La libération pour Ivan est fondamentalement liée 
à la première gorgée d’eau – ils l’ont reçue le 17 avril. on aurait peut-être 
pu apporter de l’eau avec des seaux déjà avant, mais Ivan ne veut pas criti-
quer les anglais. Il sait qu’ils étaient fortement choqués par la situation et 
qu’ils ne savaient absolument pas comment réagir. De surcroît, il souligne 
que l’eau a été distribuée très généreusement et avec une structure fonc-
tionnant parfaitement. 

Quand l’eau fut enfin là, Ivan sut: c’est fini à présent. Ce que ni lui,  
ni sa mère ne savaient, c’était que la mort allait poursuivre son chemin – 
pour bien des personnes, l’eau et la nourriture sont arrivées trop tard. Il 
trouvait ça presque aberrant que sa mère ait dû faire attention à ce qu’il ne 
mangeât pas trop.

au lazaret de Bergen, Ivan s’est relativement vite rétabli. Il pouvait à 
nouveau se mouvoir et sa mère était aussi en état de marche. sa mère était 
continuellement inquiète pour lui et avait peur que la récupération ne soit 
pas durable. De nombreux détenus décédèrent encore dans les semaines 
suivant la libération.

aussi bien la mère qu’Ivan attendirent longtemps la nouvelle selon la-
quelle palko et le père étaient en vie. Ils ne reçurent une réponse complète 

avait encore lieu au début, représentait un danger, car elle dégénérait ré-
gulièrement en bagarre que personne n’empêchait.

Malgré tout, il y avait encore une communication entre les gens. on 
se rencontrait, mais à la place de dire, comme dans le monde civilisé, «tu 
as bonne mine», on disait «Ô mon dieu, de quoi tu as l’air». C’est de cette 
manière que sa mère a revu sa sœur Ilka et a pu arranger que cette der -
nière les rejoigne dans la baraque. Cela n’a pas été un problème, car per-
sonne ne demandait plus rien. Les premiers mots d’Ilka: «vous êtes aussi 
ici dans ce trou d’enfer?» donnèrent son titre aux mémoires d’elisabeth 
Lefkovits.

Il y avait, à présent à Bergen-Belsen, beaucoup de personnes prove-
nant d’autres camps qui avaient également été évacuées, parce que le front 
allié se rapprochait. pour cette raison, on faisait connaissance avec les 
noms d’autres camps. L’importance et l’ordre, quel camp était le plus 
grand ou le pire, n’étaient toutefois pas connus d’Ivan ou de sa mère. Ivan 
ne sait pas, s’ils savaient qu’à ce moment auschwitz avait déjà été libéré. 
Les journées s’avéraient être différentes qu’à ravensbrück, car il restait en 
permanence avec sa mère. Ils allaient vraisemblablement ensemble à la re-
cherche de nourriture. une grande différence était qu’à Bergen-Belsen il 
n’y avait plus d’appel, durant lesquels on devait souvent rester debout des 
heures durant.

La situation empirait toujours plus; c’était une décadence totale. on 
remarqua que c’était en fait plus judicieux de rester assis. sinon c’était 
probable qu’une autre personne vienne occuper la place de couchage. et 
ensuite s’installa lentement une totale apathie. on s’asseyait simplement 
là et on respirait.

Le 4 ou 5 avril, les détenus ont reçu pour la dernière fois de quoi man-
ger. ensuite, et ce jusqu’à la libération, il n’y eut ni à manger, ni à boire. 
Les ss et la Wehrmacht n’étaient plus sur place et, de surcroît, le courant 
de la clôture a aussi été coupé, ce qu’ils ne savaient toutefois pas. on pou-
vait se déplacer librement. Ivan et aussi sa mère et tante Ilka étaient cepen-
dant trop faibles, mais cela n’était pas le cas pour tous. Certains consta-
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L’armée britannique a filmé les événements de Bergen-Belsen depuis les 
premières heures de la libération du camp et je voulais voir cette docu-
mentation filmée. Mon ami et collègue, sir peter Lachmann, professeur 
de pathologie à Cambridge m’a rendu attentif qu’un tel matériel est 
conservé à l’Imperial War Museum de Londres. aujourd’hui, cela est 
connu, mais à l’époque, il y a bien vingt ans, cette indication et les don-
nées de contact de Monsieur Brad king du «film Department» de l’IWM 
à Londres étaient très précieuses.

Monsieur king m’a réservé une cabine de projection de films et j’ai pu 
regarder tous les films disponibles. Il y avait 17 grosses bobines et, en trois 
jours, je suis venu à bout de l’horreur. Je pouvais arrêter le film à ma guise 
et noter la position de la séquence d’images qui m’intéressait. J’étais ca-
pable de regarder les films sans faire d’efforts particuliers sur moi-même et 
au fil des séquences, je devins véritablement avide pour encore plus 
d’images. Je n’ai pas pu m’arrêter avant d’avoir tout vu.

à l’époque – dans les heures et les jours suivant la libération – j’étais 
trop faible et apathique pour assimiler les événements. Maintenant, bien 
des années plus tard, j’avais là l’occasion de tout contempler. Quel effet 
produit une telle répétition de l’expérience vécue sur la psyché? La caméra 
se dirigeait de gauche à droite, puis à nouveau en arrière et j’étais là, avec. 
Je pouvais respirer calmement et régulièrement. 

Les bobines de film sont un matériel d’archives important, car elles  
ne sont pas coupées. Les scènes sont exactement telles – et restent telles – 
que le caméraman les a filmées. en regardant, j’ai ressenti le principe  
du «ne-pas-être-coupé» comme très important. Les scènes s’alternent,  
des séquences de la libération précèdent, par exemple, des vues aériennes 
d’Hanovre détruite, puis à nouveau du camp. aucun négationniste de 
l’Holocauste ne peut dire que ce sont «des mises en scène plus tardives». 
Les séquences d’images que j’ai sélectionnées et qui sont exposées ici sont 

et définitive que des mois plus tard, après leur retour dans leur ville natale 
de prešov.

trois semaines après la libération, la guerre était finie. Deux mois 
s’écoulèrent jusqu’à ce qu’Ivan, sa mère et Ilka soient prêts pour commen-
cer le voyage de retour pour la tchécoslovaquie. Le retour confortable 
passa à travers l’allemagne totalement détruite, puis à travers pilsen, 
prague, Bratislava en direction de prešov. à leur retour, ils se sont rendu 
compte de l’ampleur de l’extermination parmi les membres de la famille 
directe et aussi la parenté élargie. La mort de palko et du père était pour 
les deux survivants un coup terrible. La mère, si brave durant la détention, 
était à présent à prešov sans la moindre volonté. Cependant elle s’était 
progressivement ressaisie, elle devait s’occuper d’Ivan. 

L’ interview a aussi donné beaucoup de matériel sur la vie d’après d’Ivan 
et d’Elisabeth Lefkovits. La période «après» sera cependant discutée à un 
autre endroit dans ce cahier.
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Les deux n’étaient pas triste-
ment célèbres que pour leur bruta-
lité à Belsen, mais également pour 
leur poste préalable à auschwitz. 
Comme détenu du camp, je n’ai  
jamais aperçu Joseph krammer, par 
contre j’ai vu Ilse Grese avec son 
fouet. nous avions été avertis par 
d’autres détenus de ne pas regar- 
der Ilse dans les yeux. Le contact vi-
suel suffisait – Ilse a toujours frappé 
avec le fouet.

Quand nous sommes arrivés à 
Bergen-Belsen, après notre marche 
à pied depuis ravensbrück, nous 
avons vu des cadavres partout. à 
ravensbrück, nous avons souvent 
connu l’agonie dans la baraque et 
les cas de mort se faisaient de plus 
en plus fréquents. Cependant, il y 
avait encore un destin individuel  
et les morts avaient un nom. Les 
femmes parlaient des défunts, elles 
savaient d’où ils étaient originaires 
et s’ils avaient des proches.

à Bergen-Belsen, les cadavres 
étaient partout. Il y avait même des 
«kommandos» pour le ramassage 
des corps, mais à notre arrivée à 
Bergen ce n’était plus le cas – les  
cadavres étaient simplement posés 
partout.

montrées de manière chronologique, à l’exception des deux premières 
photos.

à l’entrée du camp, les anglais ont installé un panneau. sur ce pan-
neau, le camp de Belsen est présenté. Le nom Bergen-Belsen n’a été utilisé 
qu’à partir de la fin de l’automne 1945. pour nous c’était Belsen.

Quelques hommes et femmes ss parvinrent à s’enfuir après la capitu-
lation. Mais les plus importants, Joseph krammer et Ilse Grese, entre 
autres, qui étaient les personnes les plus puissantes de Bergen-Belsen 
quelques jours encore auparavant, furent arrêtés et traduits en justice.
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L’eau venait clairement avant la nourriture. C’était bien plus impor-
tant. sans eau, nous n’aurions pas du tout pu avaler la nourriture so- 
lide. Le «trop manger» a été fatal pour de nombreuses personnes. Ils ont 
consommé plus qu’ils ne pouvaient digérer et sont morts dans d’atroces 
souffrances. par chance, ma mère a réussi à bien «doser» et nous avons 
réussi.

nous restions le plus souvent 
devant la baraque durant la jour- 
née et ne rentrions à l’intérieur  
que pour la nuit. puis, un moment 
très important pour nous se passa. 
nous avons pu observer comment 
les ss et le personnel de garde  
détestés devaient se rassembler et 
charger de leurs propres mains les 
cadavres sur les camions. Cela se 
déroulait sous la surveillance des 

anglais. Il y eut aussi une cérémonie durant laquelle les ss ont dit quelque 
chose, mais nous n’avons pas entendu. Il était important pour nous que 
les coupables payent à présent. Cela nous fit du bien.

nous ne savions pas, à l’époque, où les corps étaient emmenés.  
Maintenant, grâce aux séquences filmées, j’ai pu le voir. Il n’y avait au-

cune tombe individuelle, au lieu de 
cela, des fosses communes étaient 
creusées et les ss devaient déchar-
ger les cadavres des camions et les  
porter à la fosse, un après l’autre. 
Là, on laissait les corps glisser de-
dans. ni ma mère, ni moi n’avons 
vu les fosses communes, mais dans 
le film tous les détails étaient vi-
sibles. 

Des montagnes de cadavres étaient étendues entre les baraques, à 
proximité des latrines, et à côté du bassin d’extinction d’incendie. Du 
moins, les jours lors desquels les détenus avaient suffisamment d’énergie 
pour évacuer les corps à l’extérieur des baraques. plus tard, les cadavres 
restèrent simplement allongés sur les lits dans les baraques. nous étions 
couchés et dormions donc au milieu de cadavres. Les plus grandes mon-
tagnes de corps se trouvaient non loin de la forêt. La direction du camp 
aurait certainement préféré que les corps soient «éliminés», mais la mort 
avait pris une telle ampleur, qu’il n’était plus possible d’en venir à bout. 
on a essayé de composer des détachements de détenus, mais cela ne  
fonctionna pas. Les prisonniers mobilisés s’effondraient et mouraient éga-
lement. 

Les anglais furent horrifiés de ce qu’ils trouvèrent. et ils ont compris 
que l’élimination des corps était très urgente. Ils savaient cependant aussi 
qu’il était encore plus urgent d’apporter de l’eau et des vivres aux survi-
vants.

nous avions besoin d’une gorgée d’eau, mais nous n’avons malheureu-
sement pas pu en recevoir immédiatement le jour de la libération, le 15 
avril. Le premier camion-citerne rempli d’eau, avec l’infrastructure néces-
saire telle que des tuyaux et des robinets, arriva le 17 avril. Ce fut le mo-
ment, lorsque ma mère m’a apporté un premier récipient rempli du pré-
cieux liquide, où j’ai pu humecter mes lèvres et boire la première gorgée.
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Les Britanniques ont convoqué les maires des communes des envi-
rons, pour qu’ils assistent au remblayage des fosses communes. Je ne crois 
pas qu’on ait voulu de ces hommes à la messe.

ailleurs dans le camp, les anciens détenus attendaient le transfert dans 
un environnement propre. Le commandement britannique a fait transfor-
mer, sans plus attendre, une école de char ss en lazaret. Mais cette étape 
dura aussi un certain temps.

Les ex-détenus qui n’étaient pas à l’agonie sont restés dehors. Ils 
durent improviser. Il y avait de l’eau et des vivres et il faisait suffisamment 
chaud durant la journée.

Les ss travaillèrent jusqu’à 
l’épuisement. Ils avaient fait 
ainsi avec les détenus et à pré-
sent ils étaient traités de la 
même manière.

Cela ne se déroula pas exac-
tement selon la Convention de 
Genève, mais ils pouvaient tout 
de même se reposer – sur le sol 
des fosses communes. 

Le rabbin militaire a lu la 
messe et a rendu les derniers 
honneurs aux 1000 défunts. 
Les fosses étaient comblées et 
entre-temps la prochaine fosse 
avait déjà été creusée. Le temps 
pressait, car l’épidémie était en 
plein essor. 

finalement, la piété dut  
être mise de côté. Les inhu-
mations avançaient trop lente-
ment. Le commandement bri-
tannique fut obligé de prendre 
la terrible décision d’employer 
un bulldozer pour déplacer les 
corps.

Le bulldozer était conduit 
par le sergent frank Chapman, 
que j’ai rencontré lors des céré-
monies de la libération de Ber-
gen-Belsen en 1995.
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Dans le hall de désinfection, les 
nouveaux arrivants étaient enlevés 
des civières, dévêtus, désinfectés 
avec du DDt et emmenés dans la 
salle d’eau.

Dans la salle d’eau (on l’appe-
lait la Human Laundry) nous avons 
été lavés. Il ne s’agissait pas d’un 
bain, mais plutôt d’un lavage ap-
profondi. Les cheveux n’ont pas été 
dépouillés, parce qu’on ne voulait 
pas faire subir cela aux ex-détenus. 
après le nettoyage, on nous a en-
roulés dans des serviettes de bain  
et emmenés dans des lits propres. 
Le lavage a été fait par des femmes 
allemandes. Ces dernières prove-
naient des communes des alentours 
et ont été contraintes de faire ce tra-
vail. Des soldats hongrois nous ont 
emmenés dans les lits propres. Ils 
étaient en détention, car ils étaient 
du côté des allemands, mais ils 
pouvaient se déplacer relativement 
librement et ils étaient d’un bon  
naturel et très aimables. 

puis nous avons été accueillis 
dans le lazaret. à présent, tout était 
là pour nous: des lits propres et une 
prise en charge médicale.

Cependant, malgré la libéra-
tion, la mort ne s’est pas arrêtée. 

Les autres – auxquels nous appartenions, ma mère et moi – atten-
dirent l’ambulance afin d’être emmenés au lazaret. Les femmes avec en-
fants ont eu la priorité. alors que le huitième jour après la libération se le-
vait, on nous a précautionneusement sortis de la baraque, posés sur une 
civière, puis l’ambulance partit à vitesse réduite.

Le sol a été préparé d’une certaine manière, afin que la poussière conta- 
minée ne puisse pas se soulever en tourbillons. nous avons laissé le camp 
de Bergen derrière nous.
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Il y a eu beaucoup d’enfants qui 
ont survécu, mais dont les parents 
sont décédés. Les enfants se sont  
le plus souvent rapidement rétablis 
et les anglais ont essayé de mo - 
deler l’organisation des journées  
des enfants de manière si possible 
agréable. 

Le dessin n’était pas seulement 
un moyen d’expression important 
pour les enfants, mais également 
un moyen de communication dans 
la communauté de langue.

Ces enfants ont perdu leurs pa-
rents. Des soldats anglais ont ins-
tallé des places de jeux pour eux.

La Croix-rouge suédoise a per-
mis à de nombreux ex-détenus de 
partir pour la suède. parmi eux, il y 
avait beaucoup d’enfants orphelins.

Des milliers mouraient tous les jours, par 
la suite «plus que» des centaines et enfin 
arriva le jour où personne ne mourait 
plus. à l’entrée du lazaret, il était noté sur 
un tableau noir: «aujourd’hui, pour la 
première fois, pas de mort». on a fêté 
l’événement et la vie, ainsi que la mort, 
ont reçu à nouveau un statut normal.

La guerre n’était pas encore finie. Il y 
avait encore divers incidents, entre autres, 
des ambulances ont été mitraillées. for-
mellement, il y avait déjà un cessez-le-
feu, mais les tirs n’ont cessé qu’à partir de 
la dernière semaine d’avril.

Des étudiants en médecine venant 
d’angleterre aidèrent lors de l’évacuation 
et dans le lazaret. Des décennies plus 
tard (1997), j’ai découvert, lors de mon 
séjour sabbatique à oxford, que Jim  
Gowans, un célèbre immunologue, était 
l’un de ces étudiants. Jim Gowans a  
décrit, dans les années cinquante et 
soixante, le rôle des lymphocytes dans le 
système immunitaire.
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M è r e

notre voyage de retour depuis Bergen-Belsen en direction de prešov, en 
juillet 1945, se fit via pilsen, prague et Bratislava. nous sommes arrivés à 
prešov le 25 juillet. personne, du côté des Lefkovits, n’est resté en vie, 
alors que toutes les sœurs du côté de ma mère – eva, Magda, ma mère et 
Ilka – ont survécu. Le mari d’eva, arthur, a également survécu, mais les 
trois autres époux – nandor, Dezsö et Miki – sont morts.

nous n’avons pas récupéré notre appartement, mais au moins une par-
tie de notre mobilier. Ma mère a recommencé à travailler comme pharma-
cienne, mais elle n’a pas tenu bon. Lorsque des hommes entraient dans la 
pharmacie, quand la porte claquait, ou n’importe quoi d’autre, elle voyait 
intérieurement des images de la Gestapo devant elle. elle a quitté ce poste 
et s’est construit une nouvelle existence en tant que professeure de langue 
étrangère. 

Dans les années 1947–1948, ma mère et ses deux sœurs Magda et 
Ilka, allèrent quelques fois à karlsbad. Là-bas, ma mère a rencontré son 
vieil ami d’études, Gabriel sommer, qui vivait à prague. Gabi et ma mère 
se sont mariés en février 1949. Gabi était chimiste (diplôme d’ingénieur 
chimiste) et avocat en matière de brevets. Il a étudié à prague et à Ha-
novre et a travaillé comme chimiste à l’office des brevets de prague, 
jusqu’à l’éclatement de la Deuxième Guerre mondiale et l’entrée en  
vigueur des lois raciales de nuremberg. Il a survécu à l’Holocauste en  
slovaquie. Il était caché par une famille dans la campagne. Il quitta la  
slovaquie pour retourner à prague où il fut employé à un poste de haut 
rang dans la branche du papier et de la cellulose.

Ma mère connaissait prague de l’époque de ses études. elle a bien 
connu cette magnifique ville, mais ne maîtrisa jamais vraiment la langue 
tchèque. elle a immédiatement débuté l’enseignement de langue étran-

nous n’avons pas remarqué, à l’époque, la destruction du camp par le 
feu, car nous étions très malades. Maintenant, grâce au visionnage des 
films (IWM à Londres), j’ai assisté à cet événement et j’ai pu l’interpréter 
comme l’expulsion du mal.

Le procès des commandants du camp et du personnel de garde s’ap-
pella le «Belsen trial». Il eut lieu quelques mois après notre retour dans 
notre pays.
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pour ma mère, 1963 lui occasionna une réjouissante nouvelle tâche de 
toute une vie, lorsque son petit-fils Michael est venu au monde21. tous les 
quatre grands-parents s’occupèrent avec une attention touchante du bébé. 
Comme nous n’étions pas satisfaits de la crèche à Michael, les quatre 
grands-parents nous ont aidés au mieux. Mon beau-père avait des horaires 
de travail réduits et pouvait aller chercher notre fils déjà en début d’après-
midi.

Ma mère et Gabi ont suivi mon avancement professionnel avec beau-
coup d’intérêt. tout ce qui se passa – mon séjour italien, l’Institut paul-
ehrlich – ils l’ont complètement soutenu. puis il y a eu la répression du 
printemps de prague et l’immigration de ma mère et de Gabi. seuls les 
premiers mois d’incertitude et d’adaptation furent difficiles.

Ma mère recevait une rente de réparation (Wiedergutmachung) de la 
part des allemands et Gabi a obtenu un bon poste de travail en tant 
qu’avocat en matière de brevets chez Metallgesellschaft AG à francfort. 
Quelques années après que ma famille emménagea à Bâle, ma mère et 
Gabi ont transféré leur domicile à fribourg-en-Brisgau. fribourg-en- 
Brisgau était un lieu pour la retraite plus agréable que la ville fébrile de 
francfort et ils étaient les deux plus proches de nous – en train, Bâle est 
joignable en 40 minutes.

à fribourg, ils développèrent un remarquable cercle de connaissances 
et notre jeune famille a souvent participé à des événements sociaux. nous 
étions amicalement liés à fribourg. en 1979, Gabi est décédée suite à une 
défaillance cardiaque, à l’âge de 77 ans. Ma mère resta encore plusieurs 
années à fribourg, puis nous l’avons fait venir à Bettingen en 1983. à Bet-
tingen, elle était heureuse d’être auprès de nous. elle était très proche de 
Michael, son unique petit-fils.

elle vécut encore suffisamment longtemps pour voir son petit-fils de-
venir docteur et se trouver une gentille amie. elle a également assisté au 
mariage de Heidi et Michael. Les arrière-petits-enfants, felix et sophie, 
arrivèrent seulement plus tard…

Ma mère est décédée le 5 août 1994. 

gère à son arrivée à prague, pour lequel on devait demander diverses au-
torisations. une activité professionnelle indépendante n’était accordée 
qu’avec des exceptions au sein de la tchécoslovaquie socialiste. Mais ma 
mère a été d’emblée couronnée de succès. elle a donné des cours, dans 
notre petit appartement, principalement aux enfants, mais également des 
cours particuliers aux adultes, généralement pour des gens qui avaient été 
choisis pour des activités à l’étranger et qui avaient besoin d’une «prépara-
tion express». à la fin des années cinquante, elle a donné des cours à toutes 
les hôtesses de l’air de la Csa. à certains moments, ma mère gagnait bien 
plus avec les cours que Gabi.

en ce qui concerne la politique, c’était une période très mauvaise, dif-
ficile et injuste. au début des années cinquante, il y a eu le tristement cé-
lèbre procès spectacle de prague (procès slánský) avec 11 condamnations 
à mort par pendaison: tous les onze étaient juifs. Durant le procès, l’anti-
sémitisme se ressentit au travers des médias. à chaque arrestation, à 
chaque condamnation «Juif» était relevé, s’il était juif, et la plupart du 
temps, il s’agissait de Juifs. Curieusement, l’antisémitisme n’était présent 
que sur le plan officiel. Il n’y avait pas d’attaques directes et les agres- 
sions verbales ne se produisaient pas. Il y avait des personnes chez qui on  
pouvait percevoir des piques dans les remarques, par exemple: «bien que  
juif, c’était un bon type». Des remarques ou des plaisanteries antisémites 
étaient dites, mais rarement reprises et répétées.

en 1953, il y a eu en tchécoslovaquie une réforme monétaire par la-
quelle toute l’épargne de l’ensemble de la population s’est dévaluée. La 
même année, staline est mort. en 1955, suite à une prescription étatique, 
«un examen politique» (Proverka) de tous les citoyens de la tchécoslo-
vaquie eut lieu. Gabi a été, comme des centaines de milliers d’autres, «ré-
trogradé» et dut changer de poste. La même année, le colossal monument 
pour staline, le plus grand monument d’europe, était inauguré. Cepen-
dant, en 1956, après le discours de khrouchtchev sur les crimes de sta-
line, il a été décidé d’enlever ce monument. La même année également, 
une révolte populaire eut lieu en Hongrie.
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après mon certificat d’école secondaire (1952), j’ai poursuivi en ingé-
nierie chimique (Vyssi prumyslova skola, VPS = Haute école industrielle). 
J’ai beaucoup apprécié mes quatre années là-bas et j’ai passé ma maturité 
avec mention. après la maturité, j’ai postulé et été admis à l’université 
(vsCHt, université de chimie et de technologie) de prague. Je me suis 
lancé avec beaucoup d’intérêt et d’entrain dans mes études de chimie, 
mais j’étais très critique en ce qui concerne les matières proposées et leur 
contenu. aujourd’hui encore, je pense qu’à peine 50% des matières 
étaient intéressantes. nous avons été formés afin d’être des serviteurs de  
la cause socialiste. Bien que l’on nous serinait que nous allions obtenir  
un poste de chimiste là où la patrie avait besoin de nous, chacun essayait 
de se trouver une solution individuelle adéquate après l’obtention du  
diplôme universitaire. Je me suis inscrit au programme doctoral à l’aca-
démie des sciences et après un entretien, couronné de succès, le poste  
académique m’a été donné. L’université s’est cependant mise en travers.  
Je n’ai pas pu prendre la place à l’académie et dû accepter le poste attri-
bué par l’état dans une usine active dans l’élaboration de butanol-acé-
tone. La réponse positive de l’académie restait valable et je pus effective-
ment débuter le programme doctoral une année plus tard en septembre 
1962.

La même année (1962), j’ai épousé ma collègue d’études Hana. en 
1963, notre fils Michael venait au monde. Hana vient d’une famille non 
juive, mais dans notre cercle d’amis actuel, il est souvent supposé qu’elle 
est juive. non pas à cause de ses traits «non aryens», mais plutôt parce 
qu’elle s’est fortement identifiée au passé de l’Holocauste de notre famille 
et qu’elle joua un rôle plus actif que moi-même lors de diverses occasions, 
par exemple lors des célébrations annuelles de la libération. 

La naissance de Michael en 1963 nous a tous – Hana, moi-même, 
mais également les quatre grands-parents – rendus très heureux. Hana 
resta durant cinq mois en congé maternité. nous habitions un immeuble 
préfabriqué en béton nouvellement construit vraiment modeste comparé 
à notre point de vue actuel, et nous étions très heureux.

I va n

en septembre 1945, j’ai été scolarisé avec un retard de deux ans comparé 
aux enfants du même âge. Je savais bien lire et écrire et également très 
bien compter et dessiner. J’allai directement en 3e année. Le directeur de 
l’école était un gentil monsieur, alors que le maître de classe était un anti-
sémite, malgré tout ce qui c’était passé.

J’étais en bonne santé, mais ma mère voyait cela différemment, car 
j’étais maigre et souffrais d’un manque d’appétit. pour cette raison, j’ai 
été envoyé à plusieurs reprises «en cure» dans les Hautes tatras. La sieste 
de l’après-midi à l’air frais était, là-bas, une composante du déroulement 
de la journée. Comme cela me semblait quelque peu ennuyant, je m’obli-
geais à me dire: «tout de même, cela est moins long qu’un appel de comp-
tage».

Je rejoignis les scouts et fus enthousiasmé par ce mouvement de jeu-
nesse. Je me suis lié d’amitié avec Jolika, une jeune fille du voisinage du 
même âge. nous avons profité de chaque minute ensemble, avons joué, 
sommes allés nager dans la torysa et étions souvent ensemble. zigi, un 
autre enfant qui survécut à Bergen-Belsen, revint de suède et nous avons 
renouvelé notre amitié, cependant, nous n’avons jamais parlé de l’Holo-
causte.

Mon judaïsme était une chose, mais je n’étais pas que juif, j’étais éga-
lement chrétien. Le baptême ne nous a certes pas sauvés de la déportation, 
cependant la volonté de l’église de nous aider a signifié beaucoup pour 
moi et j’allais régulièrement au service religieux.

J’ai terminé l’école primaire au cours de l’été 1948. en février 1949, 
nous nous sommes établis à prague. L’adaptation à la langue tchèque se  
fit rapidement. J’étais intéressé de manière très unilatérale: en mathéma-
tiques, j’étais loin devant tous les autres et la chimie, ainsi que la physique 
me plaisaient particulièrement. à la maison, j’ai construit un petit labo-
ratoire et mon argent de poche est allé dans mon hobby d’expérimenta-
tion. 
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été écrasé en août 1968 par les chars soviétiques. Mes parents ont quitté la 
tchécoslovaquie et sont venus chez nous à francfort.

au début de l’année 1969, le prof. Jerne m’a mis au courant de ses 
plans pour l’avenir. Hoffmann-La roche à Bâle lui a proposé de construire 
un institut pour la recherche fondamentale en immunologie. Jerne m’a 
demandé si je désirais l’accompagner. après avoir donné mon accord, cela 
ne s’est pas arrêté. Il s’est avéré que Jerne avait besoin pratiquement tout de 
suite de quelqu’un qui était prêt à prendre en charge l’installation de l’ins-
titut. J’ai laissé tomber les plans pour les usa.

Jerne me prouvait, en me déléguant la direction du groupe de travail, 
qu’il m’estimait être un bon scientifique. Le fait qu’il me voyait à cette po-
sition, à diriger la mise sur pied d’un institut complexe, m’a laissé sans 
voix. Il s’est empressé de dire: «vous ferez peut-être des erreurs, mais j’en 
ferais également. peut-être des erreurs différentes des vôtres, cependant ce 
serait des fautes corrigibles. si vous acceptez mon offre, je vous soutien-
drai dans toutes vos décisions, comme si c’est moi qui les avais prises». Il 
m’a montré les plans directeurs et lors d’un voyage en commun à Bâle, il 
m’a présenté toutes les personnes pertinentes. Le 1er avril 1969, j’arrivai à 
Bâle comme membre de la fondation. peu de temps après, la première 
pierre a été posée et 18 mois plus tard la première partie de l’institut a été 
ouverte. 

Hana et moi-même sommes devenus des citoyens suisses en 1984. Mi-
chael est devenu suisse déjà trois années plus tôt.

J’envisage de décrire ailleurs tout ce qui concerne l’Institut. Mais pour 
l’heure, voilà juste un témoignage sommaire: ces 30 années à l’institut – 
jusqu’à ma retraite – ont été des années merveilleuses.

en septembre 1964, j’ai participé à une offre lancée par l’unesCo 
et euratom pour un séjour de deux ans au Laboratoire international pour 
la génétique et de biophysique à naples. trois mois plus tard, un télé-
gramme de naples m’annonça que j’avais gagné la Borsa di Studio – une 
bourse pour un séjour d’études à l’étranger. en mars 1965, je partis pour 
naples et deux mois plus tard, Hana et Michael me rejoignirent. Le di-
recteur de l’Institut de prague, le prof. Ivan Malek, dut se porter garant 
que nous reviendrions en tchécoslovaquie, une fois le séjour à naples ter-
miné. 

Le Laboratoire était dirigé par adriano Buzzati-traverso et mon chef 
direct était Mario Di Girolamo. Les deux années s’envolèrent extrême-
ment vite et nous nous sentions comblés en tous points de vue. en 1967, 
nous devions entreprendre notre retour. Dans un premier temps, je n’ai 
pas considéré l’émigration, principalement parce qu’Ivan Malek s’était 
porté garant pour nous. nous avons, cependant, fait certaines préprépara-
tions en vue d’une émigration (contrat de travail avec le prof. nomura à 
Madison, Wisconsin). Mais d’abord nous devions rentrer en tchécoslo-
vaquie pour annuler le cautionnement d’Ivan Malek à notre égard.

nous sommes revenus à prague en août 1967, avons attendu mon pre-
mier salaire pour documenter mon retour et avons quitté pour toujours le 
pays avec des documents de sortie valables le 27 octobre 1967.

L’allemagne était seulement pensée comme une station transitoire, 
jusqu’à ce que nous obtenions une autorisation d’entrée pour les états-
unis. J’ai reçu un poste au sein de l’Institut paul-ehrlich à francfort, au-
près du prof. niels Jerne. Mes collègues directs étaient Claudia Henry et 
Hiroshi fuji. Lorsque Claudia Henry déménagea aux usa, le prof. Jerne 
m’a confié la direction du groupe «recherche fondamentale en immuno-
logie». Les conditions de travail étaient très bonnes et tous les collègues 
très sympathiques. Hana a également obtenu un emploi en tant que bio-
chimiste à l’Institut paul-ehrlich.

à cette époque, il se produisait d’énormes bouleversements et change-
ments dans notre pays natal. Le mouvement du «printemps de prague» a 
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topographiquement, je ne reconnaissais rien alors je me suis rensei-
gné sur l’unique indice qui pouvait me permettre de m’orienter. «y a-t-il, 
quelque part, un bassin d’extinction d’incendie? Il devrait être conservé, 
car il était en béton». et effectivement, Monsieur rahe nous a menés au 
bassin.

«Depuis notre baraque, nous pouvions voir le bassin d’extinction», lui 
ai-je dit. et je me suis souvenu des deux cadavres qui se trouvaient dans  

Mémorial de 
Bergen-Belsen.

Le bassin  
d’extinction des 
incendies.

50 e  a n n I v e r s a I r e  D e  L a  
L I B é r a t I o n

J’ai visité le mémorial de Bergen-Belsen à plusieurs reprises. J’ai accepté, 
entre autres, l’invitation de la part du gouvernement de la Basse-saxe 
pour les solennités en relation avec le 50e anniversaire de la libération de 
Bergen-Belsen et j’ai passé plusieurs jours à Bergen-Belsen. 

Le laps de temps entre avril 1945 et avril 1995, n’était pour moi  
pas uniquement l’époque du changement «d’enfant à vieil homme», mais  
aussi une période durant laquelle j’ai pu former des relations avec les al-
lemands. L’essence de tout – et je dois dire cela au préalable dans ce cha-
pitre – est que tous les allemands n’étaient pas des coupables. Cependant, 
la nation entière des allemands de ce temps-là, celle qui constitua, soutint 
et participa au régime nazi, est pour moi «une coupable», la «nation en 
tant que coupable».

Les allemands de la génération de l’après-guerre ont entrepris un 
énorme effort pour se distancer du passé. La génération allemande de 
l’après-guerre n’est pas coupable, elle est sans culpabilité. Mais je trouve 
magnifique, lorsque des hommes seuls prennent sur eux la responsabilité 
du passé.

en tant que victime, je ne dirais jamais à un allemand: «tu dois assu-
mer ce qu’a fait la génération de tes grands-parents»; mais lorsqu’il dit de 
lui-même: «J’en porte la responsabilité», alors je dis: «Merci».

J’ai voyagé confortablement avec ma femme Hana dans un ICe de 
zoug à Celle et je ne parvenais évidemment pas m’abstenir de comparer 
cet agréable voyage avec le voyage de l’horreur d’il y a 50 ans.

Le terrain du camp de Bergen-Belsen est resté inchangé, mais le camp 
initial a été réduit en cendre et les fondations comblées n’ont pas (encore) 
été dégagées. nous sommes arrivés quelques jours avant la cérémonie et 
Monsieur Dr thomas rahe, la personne de référence du mémorial jusqu’à 
aujourd’hui, nous a fait parcourir le site du camp.
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ce bassin. ensuite, nous sommes allés plus loin et avons pu également  
distinguer les contours du hall de désinfection. nous avions fait demi-
tour et sommes allés dans la partie du camp où se trouvent les fosses com-
munes.

Le temps était printanier et nous nous sommes arrêtés devant chaque 
tombe. J’ai posé maladroitement un caillou sur chaque tombe et nous 
avons poursuivi notre chemin. L’ensemble est un parc, très beau et pai-
sible – rien ne rappelle les atrocités de l’époque.

au milieu du site se trouve un mémorial. un salut aux défunts dans 
toutes les langues, un appel aux vivants, une promesse «plus jamais». M. 
rahe nous dit que, lors de la cérémonie officielle, la gerbe allait être dé-
posée là et que le président de la république, roman Herzog, allait faire 
une allocution aux survivants. 

ensuite, M. rahe nous a guidés à travers les locaux du mémo- 
rial. on m’a présenté aux collaborateurs. également à Monsieur Bernd  
Horstmann, qui était en charge de la base de données des détenus et qui 
m’a remis le livre commémoratif en deux volumes avec les noms des dé-
tenus.

Dans mon exemplaire, il y avait une feuille de renvoi de pages. à la 
page 630, j’ai trouvé le nom de ma mère, ainsi que le mien. à l’hôtel, j’ai 
regardé le livre de manière approfondie et j’ai trouvé les noms de quelques 
amis et connaissances.

Dans le livre, il y avait 20 Lefkovits, avec toutefois une orthographe 
différente. Le livre est systématiquement complété et jusqu’à présent 
50 000 noms sont connus.

à notre hôtel à Celle, nous avons trouvé les documents pour tout 
notre séjour.

Cela dépasserait le cadre de ce rapport de décrire la partie officielle. 
Dans tous les cas, il doit être retenu ici, que les mots du président de la  
république, roman Herzog, et de la présidente du parlement, Madame 
rita süssmuth, étaient les bonnes personnes. Il s’agissait de discours sur  
la culpabilité, l’expiation et le «plus jamais». 

une des fosses 
communes qui a été 
montrée dans le 
chapitre «Caméra».

Mur du mémorial 
avec des inscriptions 
en différentes 
langues. Ici en 
tchèque: «vzpomente 
zbozne ceskych  
a slovenskych obeti».

Livre commémo- 
ratif avec la liste des 
anciens détenus 
comportant 50 000 
noms.
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Les rencontres d’un autre genre furent pour moi, en quelque sorte, en-
core plus importantes. Les occasions officielles étaient chaleureuses, sym-
pathiques et, malgré la diversité linguistique, on pouvait parler avec tout 
le monde. J’ai eu l’occasion de faire connaissance avec le Britannique qui 
s’est servi, durant des jours entiers, du fameux bulldozer pour pousser les 
milliers de cadavres dans les fosses communes.

à plusieurs occasions, c’est ma femme qui se montrait plus sociable 
que moi et qui faisait d’intéressantes connaissances. une fois, elle arriva 
avec une femme et après que nous nous soyons présentés, ma femme a dit: 
«Je crois que vous étiez dans le même convoi». effectivement, la dame dé-
crivit son emprisonnement dans la prison de la Gestapo à prešov et tout 
concordait avec mes déclarations. Il s’est avéré que cette femme était effec-
tivement dans le même convoi, mais dans un wagon à l’avant, alors que 
nous étions tout à la fin du long train. L’arrêt que ma mère décrit dans ses 
mémoires s’est révélé être auschwitz d’après la description faite par la 

Commémoration de la libération.La «page des Lefkovits» du livre commémoratif.

programme des solennités.
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C a M p  D e  t r ava I L  D ’ é t é  à  
B e r G e n - B e L s e n

Depuis des années, des jeunes de divers pays d’europe viennent chaque 
été à Bergen-Belsen sur le terrain de l’ancien camp, afin de se pencher sur 
le passé et de travailler sur différents projets.

Il m’a été demandé si j’étais prêt à visiter ce camp pendant quelques 
jours en tant témoin de l’époque, à faire un discours et tout simplement à 
passer du temps avec les jeunes. J’ai accepté, même s’il n’était pas vrai-
ment clair pour moi, avant la première visite, si une telle démarche était 
bonne.

Dès l’arrivée, j’ai été totalement conquis par le groupe; leur enthou-
siasme et leur conviction qu’ils faisaient quelque chose d’utile étaient 
contagieux. Manifestement, les jeunes avaient besoin d’une «figure 
d’identification» et mon histoire, du point de vue d’un enfant, était pour 
eux un bon point de départ pour des conversations, des interviews et tout 
simplement pour la réflexion. Il y eut des soirées sérieuses, mais également 
des joyeuses et ce fut des jours que j’appréciai, car je rencontrai des gens 
qui incarnaient sans pathos le «plus jamais d’Holocauste», mieux que bien 
des apparitions médiatiques de politiciens.

photo souvenir  
du camp  
d’été 2005 de  
l’union  
chrétienne de  
jeunes gens.

femme. elle a vu l’inscription et nous, dans la partie arrière, nous n’en 
avions aucune idée. Cela aurait pu être notre destination finale, mais, ce 
jour-là, la Kommandantur d’auschwitz ne pouvait plus accepter d’autres 
entrées et ainsi nous avons été «transmis» plus loin et sommes arrivés à 
ravensbrück. Je ne savais rien de tout cela et ma mère non plus. Quinze 
années plus tard, ce déroulement des événements22 m’a été, par ailleurs, 
confirmé par l’historien Monsieur Dr strebel.

Durant ces quatre jours, nous avons noué de nombreuses relations et 
lié des amitiés; avec certaines d’entre elles, nous sommes en contact au-
jourd’hui encore. une rencontre particulièrement mignonne fut celle 
avec une femme qui proclamait qu’elle était la survivante la plus jeune. J’ai 
contredit cela et lui ai dit: «peut-être suis-je plus jeune». elle m’a regardé 
et a dit: «you might look younger, but I know that I am the youngest, I 
was born here in Bergen-Belsen on the day of liberation, april 15, 1945». 
nous nous sommes embrassés, avons ri et peu après, lors d’une danse 
juive, nous avons dansé ensemble.

à droite de  
la photographie, 
Monsieur  
frank Chapman,  
l’homme qui  
s’est servi du bull- 
dozer 50 ans  
plus tôt.
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Camp d’été 2007 de l’uCJG. Compte rendu de Jan-Hinnerk scholljegerdes.Camp d’été de l’uCJG. rapports des participantes et participants.
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Ivan Lefkovits comme témoin de l’époque durant le camp d’été.Des survivants du camp de concentration de Bergen-Belsen parlent avec des jeunes (2005). 
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« o u I ,  e L L e  v I t » ,  J e  r é p o n D s

klari en visite  
chez erika et Gusti.

L’une des questions que m’a posée une participante du camp d’ été  
était: 
«est-ce que la femme, qui a aidé votre mère à vous porter sur son  
dos durant la marche de la mort, vit encore?»
«oui, elle vit», j’ai répondu.
et déjà j’étais dans un dialogue difficile.
«avez-vous des contacts avec elle?»
«non, depuis qu’elle a émigré en Israël – peu après la guerre – je  
l’ai perdue de vue».
«Comment est-ce possible de perdre de vue quelqu’un qui vous  
a sauvé la vie?»
Le silence régnait dans la salle et j’ai dégluti.
«vous avez raison», ai-je dit, «je n’ai pas de réponse. tout ce  
que je dirais serait un prétexte peu crédible. à mon retour à Bâle,  
je lui écrirai, c’est promis».

Camp d’été de l’uCJG. Danses juives. en haut: les pas  
de danse sont expliqués. en bas: ma femme Hana (au milieu) 
participe à la danse.
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s a n C t u a I r e  D u  M o n D e  D e  L ’ H o r r e u r

Durant l’été 2006, lors de l’un de mes voyages à Bergen-Belsen pour dis-
cuter avec les participants du camp d’été en tant que témoin de l’époque, 
j’ai fait une halte à Bad arolsen. Bad arolsen est une petite ville baroque 
qui a beaucoup de pertinence historique et qui est le siège du service in-
ternational de recherches (International tracing service, Its). Le nom 
«arolsen» ne dit rien à la plupart des allemands, par contre la plupart  
des Hollandais savent que la princesse emma – plus tard, la reine de Hol-
lande – est née là-bas. De même, les survivants de l’Holocauste savent que 
l’une des archives les plus importantes sur l’époque du national-socia-
lisme se trouve à arolsen.

Le Bureau du service de recherches, pas encore appelé l’Its à 
l’époque, a été fondé en 1945 à l’instigation du quartier général des forces 
armées alliées. Il avait pour but d’aider les victimes de l’Holocauste dans 
la recherche de leurs proches. Des années plus tard, peut-être à partir de 
1960, alors que la période des regroupements familiaux était en grande 
partie terminée, l’activité de l’Its s’est concentrée principalement sur la 
confirmation de l’emprisonnement des survivants (droits à la pension de 
retraite, payements de réparations). La raison de ma venue à l’Its était 
ma gêne en ce qui concerne «l’obstruction» des archives. alors que j’avais 
pu voir sans problème les archives sur Bergen-Belsen de l’Imperial War 
Museum à Londres, celles d’arlosen n’étaient tout simplement pas ac-
cessibles. Je fus d’autant plus surpris lorsque le représentant des archives 
de l’Its, après m’être officiellement annoncé par la Kontaktstelle für  
Holocaustüberlebende, a été prêt à me montrer les fonds archivés.     

Je pouvais à présent voir de mes propres yeux ce qui m’était resté inter-
dit jusque-là: des archives nominatives avec 20 millions de fiches ou cartes 
de victimes du national-socialisme, des listes des infirmeries des camps de 
concentration, des données collectées sur les travailleurs forcés et tout ce 
que les archives d’arolsen ont pu rassembler sur les centaines de camps de 

J’ai tenu ma promesse. J’ai reçu l’adresse en Israël par nos bons amis 
erika et Gusti Gärtner (prague) et j’ai écrit une longue lettre à klari.  
klari a immédiatement répondu et j’en fus très heureux.

Lors de mon séjour suivant à Prague, Gusti m’a annoncé:
«Ivan, j’ai une surprise pour toi, klari vient à prague pour quelques jours».

Gusti et erika arrangèrent la rencontre «de manière extrêmement cap-
tivante». Le rendez-vous devait prendre place dans le restaurant «slovans-
ky dum» et Gusti me révéla qu’il n’avait pas dévoilé à klari qui elle allait 
rencontrer.

erika, Gusti et klari apparurent et ma femme et moi nous levèrent. 
klari m’a regardé un instant, figée, m’a serré dans ses bras et a dit douce-
ment «Ivànkàm, te vagy ?»

nous nous sommes rencontrés plusieurs fois, nous avions tant à  
raconter. tout cela irait bien dans ce rapport, mais cela dépasserait le 
cadre – une prochaine fois et ailleurs.

J’ai demandé une photo de klari «de ce temps-là» et aussi une photo «du temps de 
l’enfance insouciante».
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après ma visite à arolsen, il m’est devenu clair que l’Its a une tâche 
complètement différente de celle des autres archives. Je suis mal à l’aise  
à l’idée que ce «sanctuaire du monde de l’horreur» soit ouvert à toutes  
les personnes – historiens, journalistes, écrivains, apologistes de l’Holo-
causte, négationnistes de l’Holocauste et juristes. 

Je n’aimerais pas être inondé de nouvelles instrumentalisées dans la 
presse de boulevard.

Ces expériences d’arolsen n’ont à voir que marginalement avec mon 
histoire de l’Holocauste. Cependant, j’aimerais consigner ici par écrit 
mon verdict: Mon «oui» à la création d’une base de données électronique 
(accessible selon des critères standards), mais mon «non» à un accès géné-
ral aux archives.

concentration et leur commandement. Le directeur de l’Its, M. Charles 
Biedermann, m’a expliqué que durant les dernières semaines de guerre, les 
unités ss ont essayé de détruire le matériel compromettant. on put ce-
pendant en sauver encore beaucoup et certaines choses furent même re-
constituées. Quand on travaille avec des bases de données électroniques, 
on oublie que derrière les mégaoctets se cachent des millions de destins. 
Quand on voit les gigantesques étagères avec des millions de fiches jau-
nies, c’est différent. on est à nouveau conscient de la singularité de l’Ho-
locauste.

Monsieur Jost, qui m’a guidé à travers les archives, a dit: «venez, al-
lons donc regarder votre carte». D’une main sûre, il a retiré d’un tiroir  
un certain nombre de cartes. Il y avait là les cartes de ma mère, de palko  
et aussi la mienne. ensuite, nous avons traversé de longs corridors, il y 
avait partout des étagères avec du matériel d’archive. Je désirais voir der-
rière les coulisses et je pus le faire. souvent je m’arrêtais et demandais: «et 
là, il y a quoi là-dedans? ». Il y avait des fiches de travailleurs forcés dans 
un récipient. Ils devaient acheter des marques adhésives mensuelles pour 
l’as surance de pension. Il y avait beaucoup de cartes avec les marques  
adhésives. et il y avait également une lettre; une demande d’un fidèle 
membre de parti à la Centrale: «pour quelle raison les travailleurs forcés 
ont-ils le droit de participer à une assurance de pension? nous n’allons 
tout de même pas encore payer de rente à ces gens, ou bien?». et joli- 
ment soignée, il y avait là la réponse révélatrice de la centrale berlinoise: 
«nous n’incluons pas ces personnes dans l’avenir, un jour, ces cotisations 
seront portées au crédit de nos braves soldats qui se battent au front. Les 
soldats ne peuvent actuellement pas cotiser, mais ils ne seront pas per-
dants». 

Le directeur de l’Its, M. Charles Biedermann, m’a expliqué qu’il at-
tendait de grands changements (été 2006), car la Commission internatio-
nale de l’Its allait décider d’une ouverture des archives. à ma question 
s’il pensait que par là le «throughput» des demandes de renseignements 
allait s’accélérer, il a répondu par un: «Cela, j’en doute».
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Madame Gring, 
modératrice  
de la rencontre  
«children sur- 
vivors».

Les «anciens»  
enfants (à gauche  
de la photo  
le «jeune de trois 
ans».

Les participantes  
et participants  
des «roundtables».

65 e  a n n I v e r s a I r e  D e  L a  L I B é r a t I o n

Les célébrations de la libération de Bergen-Belsen marquent les décalages 
de la survie fragile d’une tribu d’hommes marqués. Les personnes pré-
sentes ne laissent pas transparaître qu’ils sentent que les rangs des survi-
vants directs se clairsèment et qu’elles savent que les cérémonies se feront 
bientôt sans témoins de l’époque.

Les cérémonies officielles sont belles, graves et de bonne qualité. Les 
allocutions sont correctement choisies et nous montrent – et aussi aux 
personnes extérieures – qu’on ne permettra plus jamais une répétition de 
l’Holocauste. La diversité linguistique des personnes présentes est sem-
blable à il y a 65 ans et la sécularité, ainsi que la religiosité, sont présentes 
de la même façon. 

Lors des solennités, nous avons également suffisamment de temps 
pour les contacts humains. nous rencontrons de «vieux amis», nous nous 
embrassons, parlons de sujets de la vie quotidienne et parfois également 
du passé. Cela manque de toute logique, mais le cercle d’amis s’élargit 
après chaque rencontre. La dame d’australie, Hetty verolme, présente 
son petit-fils adam et il explique pourquoi le voyage pour Bergen-Belsen 
est important pour lui. Hetty survécut en tant que fille de 12 ans dans le 
block pour enfants. nous rencontrons Laci Loeb avec sa femme sheila, de 
Brighton, et il parle de son nouveau livre (train de kasztner) et de la tra-
duction allemande. après que Laci Loeb ait appris que j’avais séjourné 
dans un institut pour sourds-muets à Budapest, il me rend attentif sur le 
fait que c’est peut-être le même que celui dans lequel le groupe de kasztner 
séjourna avant de sortir de Hongrie. 

nous nous lions d’amitié avec Monsieur atti d’Italie et parlons des 
prisonniers de guerre italiens (nous ne savions pas qu’il y avait eu des pri-
sonniers de guerre (poW) à Bergen-Belsen). Des centaines de milliers  
de poW italiens ont été déportés en allemagne, et des dizaines de mil-
liers tués. nous rencontrons yvonne koch et son mari. yvonne (12 ans à 
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Jusqu’à récemment, je pensais que l’histoire de notre famille était un cha-
pitre clos. Les plaies sont refermées et les cicatrices ne font plus mal. Je 
suis parvenu à prendre de la distance avec les événements de la guerre et 
l’après-guerre et cela sans renier le passé – il est une composante de ma 
vie. Cela m’était d’autant plus facile, car ma mère – qui aurait eu à présent 
plus de cent ans – avait développé une attitude similaire.

Mes visites à Bergen-Belsen étaient importantes pour moi et les 
contacts, ainsi que les rencontres avec la jeune génération, lors des camps 
d’été, étaient comme une psychothérapie. aussi bien rationnellement 
qu’émotionnellement, je dépassais le passé.

J’étais sur le point de terminer ce rapport avec la description des célé-
brations du 65e anniversaire de la libération. Cependant, une rencontre 
durant les célébrations m’a beaucoup bouleversé et je sais à présent que  
les blessures sont certes fermées, mais que les cicatrices peuvent toujours à 
nouveau faire ressentir de la douleur, et pas une douleur fantôme.

C’était peut-être la deuxième journée de notre séjour à Bergen-Belsen 
(2010), lorsqu’un jeune homme est venu vers moi et a dit: «Je suis historien 
et j’ai rédigé ma thèse sur le camp de concentration de ravensbrück». Il a 
ajouté qu’il connaissait mon nom grâce à la liste d’entrées au camp. Le 
terme «liste d’entrées» correspond à l’inventaire des personnes qui ont été 
enregistrées dans les fichiers du camp, après leur arrivée. nous sommes 
entrés en conversation:

«Je croyais que les listes d’entrées avaient été détruites», ai-je rétorqué.
«Quelques-unes sont remontées à la surface, entre autres, celle où 

votre mère et vous-même figurés.
L’historien s’appelle Dr Bernhard strebel et il vit et travaille à  

Munich. nous approfondissions notre discussion et progressivement il 
m’est devenu clair que Monsieur strebel n’était pas seulement au cou- 
rant pour ma mère et moi, qui avions été dans le camp pour femmes,  

l’époque) a été déportée de slovaquie à Bergen-Belsen – sans ses parents – 
et survécut.

D’une certaine manière, je me représente ainsi anne frank, si elle 
avait survécu.

Je ne parlerai pas ici du déroulement des solennités et des discours te-
nus, cela sortirait du cadre du récit. au lieu de cela, je veux parler d’une 
rencontre entre les «enfants de l’époque». Mme Diana Gring, historienne 
et collaboratrice au mémorial a organisé et animé une «roundtable for 
children survivors».

Chacun a parlé de sa détention, de la libération et de sa vie d’après. 
L’homme à gauche de la photographie avait trois ans, ses parents n’ont pas 
survécu et à présent, des décennies plus tard, il a éprouvé le besoin d’ap-
prendre quelque chose «de l’époque». Il venait à Bergen-Belsen dans l’es-
poir de rencontrer quelqu’un qui se souvienne de lui. Il portait une fourre 
en plastique avec sa photographie de l’époque, suspendue autour de son 
cou. 

nous avons également fait une photo de groupe et pris la décision de 
nous revoir dans un futur pas trop lointain. 

Durant les solennités, il se passa une rencontre avec un historien ex-
ceptionnellement importante pour moi. Je décris cette rencontre dans le 
chapitre suivant. Il s’avéra, de par cette rencontre, que l’image interne de 
l’histoire de notre famille était inachevée. Cela influença aussi le titre de 
ce petit livre.
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> 1914 – 1918 première Guerre mondiale.

> 11 november 1918 armistice à Compiègne. 

>   28 oktober 1918 fondation de la 

 république de tchécoslovaquie.

> 28 juin 1919 traité de versailles sur le 

 règlement d’après-guerre en allemagne.

> 4 juin 1920 traité de paix du trianon

 avec la Hongrie.

> 30 oktobre 1922 Mussolini arrive au 

 pouvoir en Italie.

> 1925 Hitler publie Mein kampf.

> 30 janvier 1933 prise de pouvoir d’Hitler.

> 12 mars 1938 rattachement de l’autriche 

  au reich allemand. 

> 29 septembre 1938 accords de Munich; 

 annexion du territoire des sudètes. 

> 2 novembre 1938 arbitrage de vienne; annexion

  du sud de la slovaquie à la Hongrie. 

> 9 novembre 1938 nuit de Cristal. 

> 14 mars 1939 La slovaquie proclame son 

 indépendance (tiso); 27 pays reconnaissent le 

 nouvel état (les usa ne le font pas). 

> 15 mars 1939 occupation de la partie 

 tchèque de la tchécoslovaquie par la Wehrmacht 

 allemande; protectorat de Bohême-Moravie. 

> 23 mars 1939 tiso signe le «traité de protection» 

 avec l’allemagne.

 armistice à Compiègne. 

 arbitrage de vienne; annexion

 indépendance (tiso); 27 pays reconnaissent le 

 tchèque de la tchécoslovaquie par la Wehrmacht 

 allemande; protectorat de Bohême-Moravie. 

 tiso signe le «traité de protection» 

• 23 juillet 189723 juillet 1897 Mon père Desider Lefkovits

 naît.

• 25 janvier 190425 janvier 1904 Ma mère elisabeth Lefkovits,

  née straus, naît.  née straus, naît.

• 1er mai 1931 mai 1931er mai 1931er  Mon frère paul naît.

• 21 janvier 193721 janvier 1937 Ivan naît.

f e r M e t u r e  é C L a I r  D u  t e M p s

événeMents MonDIauX Courte BIoGrapHIe

mais également pour mon frère palko, qui avait été dans le camp pour 
hommes.

«Que savez-vous sur mon frère?», lui ai-je demandé.
Il a répondu par une autre question: «L’expression Mitwerda vous dit-

elle quelque chose?»
Je savais, grâce aux documents du service international de recherches 

à arolsen, que Mitwerda était un pseudonyme pour l’assassinat des déte-
nus et je savais également que mon frère palko avait été victime de cette 
action.

Monsieur strebel m’a décrit l’action Mitwerda et cela m’a bouleversé. 
Monsieur strebel savait aussi que mon frère fi gurait sur les soi-disant listes 
de transfert, ce qui veut dire que l’assassinat a été consigné. 

Monsieur strebel m’a promis de m’envoyer une photocopie de la liste 
d’entrée. peu après mon retour à Bâle, le petit paquet avec la photocopie 
des listes de noms arriva. pour la première fois, je pouvais voir qui était 
avec nous dans le wagon, qui se trouvait avant et après nous lors de l’enre-
gistrement (attribution des numéros des prisonniers). et mes yeux sont 
devenus humides lorsque je pus lire à côté de «paul Lefkovits»: «transféré à 
Mitwerda. Date 8 avril 1945». à cette date, nous étions, ma mère et moi, 
déjà à Bergen-Belsen. C’était une semaine avant la libération.

Je me suis procuré la thèse de Monsieur Dr strebel – un travail in-
croyablement bien fait – et tout était là. Des conversations téléphoniques 
avec lui ensuivirent et l’image se compléta: les chambres à gaz d’aus-
chwitz ont été fermées en octobre ou novembre 1944 et installées et mises 
en service à ravensbrück en janvier 1945 (!). Les chambres avaient été 
construites de manière «moins professionnelle» et pour cette raison la 
mort y était plus atroce qu’à auschwitz. ainsi a été tué palko – lui et un 
garçon de seize ans de Budapest ont été les plus jeunes.

Cela me pousse vers ravensbrück, à cause de palko. Inachevé…
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 reichsmarks pour chaque «déporté» à la trésorerie

 allemande.

> Avril 1942 Le vatican proteste contre les

 déportations; il est dérangeant pour le vatican 

 que les déportations partent d’un pays présidé 

 par un prêtre catholique. 

> 15 mai 1942 La citoyenneté slovaque est retirée

 aux Juifs. 

> Juillet 1942 Bataille de stalingrad. 

> Octobre 1942 Les déportations cessent, mais il

 est déjà trop tard pour 60 000 Juifs; les déportations

 reprendront après l’insurrection slovaque (voir 

 ci-dessous). 

> Mars 1943 Hitler perd la bataille de stalingrad;

 il appelle à la «guerre totale».

> 19 mars 1944 La Wehrmacht allemande

 occupe la Hongrie, adolf eichmann commence

 les déportations une semaine plus tard.

> 6 juin 1944 Les alliés débarquent en normandie

 avec de lourdes pertes (omaha Beach). 

> 20 juillet 1944 attentat sur Hitler.

> 12 août 1944 Insurrection nationale slovaque

 contre le régime de tiso. 

> 29 août 1944 répression de l’insurrection;

 toutes les mesures en faveur des soi-disant

 reichsmarks pour chaque «déporté» à la trésorerie

 déportations; il est dérangeant pour le vatican 

 que les déportations partent d’un pays présidé 

 La citoyenneté slovaque est retirée

 Les déportations cessent, mais il

 est déjà trop tard pour 60 000 Juifs; les déportations

 reprendront après l’insurrection slovaque (voir 

 Hitler perd la bataille de stalingrad;

 occupe la Hongrie, adolf eichmann commence

 Les alliés débarquent en normandie

Insurrection nationale slovaque

• 5 mars 19445 mars 1944 voyage en train avec olga r.,

 chez le Dr ödön propper, dentiste. chez le Dr ödön propper, dentiste.

• 12 mars 194412 mars 1944 Mon père arrive à Budapest;

 il est accueilli dans un hôpital juif. il est accueilli dans un hôpital juif.

• 13 mars 194413 mars 1944 Ivan visite son père à l’hôpital.

• 22 mars 1944 22 mars 1944 Ivan se trouve dans l’institut

 pour sourds-muets de Budapest. pour sourds-muets de Budapest.

• Env. 8 avril 1944Env. 8 avril 1944 retour d’Ivan à prešov.

• 1er mai 1944 mai 1944er mai 1944er  Dernier anniversaire de palko vivant.

• Mi-mai 1944Mi-mai 1944 palko et Ivan dans un orphelinat 

 à kremnica. à kremnica.

• Début • Début août 1944 palko et Ivan quittent kremnica

 et retournent à prešov. et retournent à prešov.

> 21 juillet 1939 nouvelle constitution de la 

 slovaquie avec un parti unique (parti de Hlinka).

> 22 juillet 1939 alexandre Mach est nommé 

 commandant de la garde paramilitaire Hlinka. 

> 23 août 1939 pacte entre Hitler et staline. 

> 1er septembre 1939 Début de la seconde Guerre 

 mondiale; attaque de la pologne à Gleiwitz. 

> 22 juin 1940 La france capitule. 

> 25 septembre 1940 Le reich allemand, l’Italie 

 et le Japon forment «l’axe». 

> 24 novembre 1940 La roumanie, la Hongrie, la 

 slovaquie et la Bulgarie adhèrent à «l’axe». 

> 22 juin 1941 La Wehrmacht allemande envahit  

 l’urss. 

> 9 septembre 1941 Le parlement slovaque introduit 

 le «code juif» composé de 270 lois répressives, 

 qui permit la déportation des Juifs slovaques et qui

 résulta dans la mise à mort de 70 000 Juifs slovaques. 

 Le «code juif» s’inspirait des lois de nuremberg; les

 lois règlementent, entre autres, la défi nition

 de «Juif» qui est défi nie, non pas d’un point de

 vue religieux, mais à partir de la notion de race;

 était Juif celui qui avait au moins trois grands-

 parents juifs.  

> Octobre 1941 Le vatican proteste contre les lois

 répressives en slovaquie. 

> 1941 première déportation de Juifs de la

 slovaquie (de poprad); pas encore vers l’allemagne.

> 7 décembre 1941 pearl Harbor; attaque des

 Japonais; les usa entrent en guerre contre l’axe;

 à partir de là, appellation «guerre mondiale». 

> 1942 Dérogations pour les «Juifs importants

 économiquement». 

> 25 mars 1942 premier convoi dans un camp de

 concentration allemand et d’autres convois suivent

 jusqu’en octobre 1942, pour un nombre total de

 60 000 Juifs dans les camps de concentration

 allemands; le gouvernement slovaque paie 500 

 slovaquie avec un parti unique (parti de Hlinka).

 alexandre Mach est nommé 

 commandant de la garde paramilitaire Hlinka. 

 Début de la seconde Guerre 

 Le reich allemand, l’Italie 

 La roumanie, la Hongrie, la 

 La Wehrmacht allemande envahit  

 Le parlement slovaque introduit 

 le «code juif» composé de 270 lois répressives, 

 qui permit la déportation des Juifs slovaques et qui

 résulta dans la mise à mort de 70 000 Juifs slovaques. 

 Le «code juif» s’inspirait des lois de nuremberg; les

 de «Juif» qui est défi nie, non pas d’un point de

 vue religieux, mais à partir de la notion de race;

 était Juif celui qui avait au moins trois grands-

 Le vatican proteste contre les lois

 slovaquie (de poprad); pas encore vers l’allemagne.

 pearl Harbor; attaque des

 Japonais; les usa entrent en guerre contre l’axe;

 à partir de là, appellation «guerre mondiale». 

 Dérogations pour les «Juifs importants

 premier convoi dans un camp de

 concentration allemand et d’autres convois suivent

 jusqu’en octobre 1942, pour un nombre total de

 60 000 Juifs dans les camps de concentration

 allemands; le gouvernement slovaque paie 500 
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> 15 avril 1945 Libération de Bergen-Belsen par 

 l’armée britannique.

> 30 avril 1945 suicide de Hitler. 

> 8 mai 1945 fin de la seconde Guerre mondiale. 

> 19 mai 1945 Le Dr eduard Benes est élu 

 président de la république tchécoslovaque.

> 17 juillet 1945 Conférence de potsdam sur la 

 démilitarisation et la dénazifi cation de l’allemagne.

> 6 et 9 août 1945 Hiroshima, nagasaki; 

 capitulation sans condition du Japon.

> 15 avril 1947 l’ancien président slovaque tiso 

 est condamné à mort.

 Libération de Bergen-Belsen par 

 fin de la seconde Guerre mondiale. 

 Conférence de potsdam sur la 

 démilitarisation et la dénazifi cation de l’allemagne.

 l’ancien président slovaque tiso 

• Env. 115 février 1945 nous sommes évacués en 

 direction de Bergen-Belsen. direction de Bergen-Belsen.

• Env. 118 février 1945 Marche de la mort de Celle à 

 Bergen-Belsen; arrivée le 22 février. Bergen-Belsen; arrivée le 22 février.

• 2 avril 19452 avril 1945 obtention de la dernière ration de 

 nourriture. nourriture.

• 4 avril 19454 avril 1945 approvisionnement en eau du camp 

 coupé. coupé.

• 4 avril 19454 avril 1945 palko est tué durant l’action camoufl ée

 Mitwerda. Mitwerda.

• 17 avril 194517 avril 1945 Distribution de l’eau installée et 

 premier verre d’eau reçu depuis 13 jours. premier verre d’eau reçu depuis 13 jours.

• 21 avril 194521 avril 1945 Le lazaret est aménagé dans l’ancien 

 centre de formation ss. centre de formation ss.

• 22 avril 194522 avril 1945 transfert au lazaret.

• 27 avril 194527 avril 1945 Bergen-Belsen est incendié.

• 7 juillet 19457 juillet 1945 notre départ de Bergen-Belsen.

• 14 juillet 194514 juillet 1945 retour en tchécoslovaquie; pilsen, 

 prague, Bratislava, prešov. prague, Bratislava, prešov.

• 16 –17 juillet 194517 juillet 1945 nuitée au yWCa de prague. 

• Env. 19 juillet 194519 juillet 1945 nuitée à Bratislava.

• Env. 23 juillet 194523 juillet 1945 arrivée à prešov et nuitée chez 

 Magda à la rue svätoplukova 11. Magda à la rue svätoplukova 11.

• Août 1945Août 1945 appartement à la rue stalinova 61.

• 3 septembre 19453 septembre 1945 pris dans la classe de troisième 

 primaire. primaire.

 «Juifs importants économiquement» 

 sont annulées et les déportations vers les

 camps d’extermination reprennent.

 

> 18 septembre 1944 Bombardement de 

 prešov; l’orphelinat est endommagé.

> 6 octobre 1944 L’armée soviétique libère les

 premières localités à l’est de la slovaquie.

> 19 janvier 1945 prešov est libérée par l’armée

 rouge.

> 4 –11 février 1945 Conférence «à trois» 

 de yalta.

 L’armée soviétique libère les

 prešov est libérée par l’armée

• Mi-août 1944Mi-août 1944 Hébergement de palko et d’Ivan

  dans un orphelinat de prešov (arrangé par le père   dans un orphelinat de prešov (arrangé par le père 

 titus). titus).

• 11 septembre 19441 septembre 1944 Ma mère échappe à 

 l’arrestation de la Gestapo et trouve refuge chez l’arrestation de la Gestapo et trouve refuge chez

  katica svaton.  katica svaton.

• 19 septembre 194419 septembre 1944 palko et Ivan dans la 

 famille stracensky. famille stracensky.

• 20 septembre 194420 septembre 1944 Ma mère trouve une cachette

 chez Mme elise. chez Mme elise.

• Mi-octobre 1944Mi-octobre 1944 palko et Ivan désormais aussi 

 chez Mme elise. chez Mme elise.

• Env. 111 novembre 1944 nous sommes arrêtés 

 (ma mère, palko et moi) par la Gestapo  (ma mère, palko et moi) par la Gestapo 

 et la Garde Hlinka et détenus dans la prison  et la Garde Hlinka et détenus dans la prison 

 de prešov. de prešov.

• Env. 21 novembre 1944Env. 21 novembre 1944 nous sommes déportés

 vers ravensbrück. vers ravensbrück.

• 28 novembre 194428 novembre 1944 arrivée à ravensbrück

 (mentionnée sur la liste d’entrées);  (mentionnée sur la liste d’entrées); 

• Ivan et sa mère vont dans le camp des femmes et• Ivan et sa mère vont dans le camp des femmes et

 palko dans celui des hommes. palko dans celui des hommes.

• Noël 1944Noël 1944 à ravensbrück.

• 21 janvier 194521 janvier 1945 anniversaire d’Ivan (8 ans) 

 à ravensbrück. à ravensbrück.

• 25 janvier 194525 janvier 1945 anniversaire de la mère d’Ivan 

 (41 ans) à ravensbrück. (41 ans) à ravensbrück.
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> 15 avril 1995 50e anniversaire de la libération 

 du camp de concentration de Bergen-Belsen.

  

> 15 avril 2010 65e anniversaire de la libération.

 anniversaire de la libération 

 du camp de concentration de Bergen-Belsen.

 anniversaire de la libération.

• 1990 premier voyage dans la tchécoslovaquie  premier voyage dans la tchécoslovaquie 

 libre.

• 1991 professeur à l’université de Marbourg. professeur à l’université de Marbourg.

• 1992 Ma mère commence la rédaction de ses  Ma mère commence la rédaction de ses 

 mémoires; je voyage à Londres et me procure des  mémoires; je voyage à Londres et me procure des 

 photos et autres documents sur Bergen-Belsen  photos et autres documents sur Bergen-Belsen 

 à l’Imperial War Museum. à l’Imperial War Museum.

• 1992 Mon fi ls épouse sa collègue d’études Heidi. Mon fi ls épouse sa collègue d’études Heidi.

• 1993 parution des mémoires de ma mère aux  parution des mémoires de ma mère aux 

 éditions Chronos. éditions Chronos.

• 5 août 19945 août 1994 Ma mère décède.

• 1997 séjour sabbatique à la sir William Dunn  séjour sabbatique à la sir William Dunn 

 school of pathology à oxford. school of pathology à oxford.

• Avril 2000Avril 2000 participation au 55e anniversaire de 

 la libération; visites régulières à Bergen-Belsen  la libération; visites régulières à Bergen-Belsen 

 à l’occasion du programme des jeunes de l’uCJG  à l’occasion du programme des jeunes de l’uCJG 

 et de «oral history». et de «oral history».

• Juin 2000Juin 2000 Hoff mann-La roche Bâle décide de 

 fermer l’Institut (pour janvier 2002. fermer l’Institut (pour janvier 2002.

• Décembre 2000Décembre 2000 naissance de notre premier 

 petit-fi ls, felix. petit-fi ls, felix.

• Janvier 2002Janvier 2002 retraité de l’Institut d’immunologie 

 de Bâle. de Bâle.

• Janvier 2002Janvier 2002 fondation du groupe de protéomique 

 à l’Hôpital universitaire de Bâle. à l’Hôpital universitaire de Bâle.

• Avril 2005Avril 2005 60e anniversaire de la libération. 

• Avril 2005Avril 2005 rencontre d’yvonne koch et Ladislaus 

 Loeb à Bergen-Belsen. Loeb à Bergen-Belsen.

• Novembre 2005 Novembre 2005 naissance de notre petite-fi lle 

 sophie. sophie.

> 20 février 1948 prise de pouvoir communiste 

 de la république de tchécoslovaquie. 

> 2 juin 1948 Le président Benes démissionne.

> 1952 procès-spectacle contre slansky et d’autres 

 personnes avec 11 peines de mort à la clé. 

> Mars 1953 Mort de Joseph visarionovic staline 

 et de klement Gottwald. 

> Octobre 1956 Insurrection hongroise.

> 1968 printemps de prague.  

> 21 août 1968 répression du printemps de 

 prague.

> 1989 fin du régime communiste en 

 tchécoslovaquie.

 prise de pouvoir communiste 

 Le président Benes démissionne.

 procès-spectacle contre slansky et d’autres 

 Mort de Joseph visarionovic staline 

• Février 1949Février 1949 arrivée à prague (où ma mère 

 a suivi Gabriel sommer); deuxième mariage de  a suivi Gabriel sommer); deuxième mariage de 

 ma mère. ma mère.

• Octobre 1956 Octobre 1956 formation universitaire.

• 1961 formation universitaire en M. sc. terminée.  formation universitaire en M. sc. terminée. 

• 1961 réussit le concours pour à l’académie,  réussit le concours pour à l’académie, 

 refus de débuter une nouvelle aff ectation d’emploi  refus de débuter une nouvelle aff ectation d’emploi 

 (umistenka). (umistenka).

• 1961 Début en tant que chimiste à rajec n. saz.  Début en tant que chimiste à rajec n. saz. 

 (aff ectation d’emploi d’état). (aff ectation d’emploi d’état).

• 1962 sept mois de service militaire. sept mois de service militaire.

• Octobre 1962Octobre 1962 académie des sciences.

• 10 octobre 196210 octobre 1962 J’épouse ma collègue d’étude 

 Hana.

• 15 mars 196315 mars 1963 naissance de notre fi ls Michael.

• Février 1965Février 1965 Bourse d’études unesco-euratom, 

 séjour à naples. séjour à naples.

• Octobre 1967Octobre 1967 soutenance de thèse; doctorat.

• Novembre 1967Novembre 1967 Institut paul-ehrlich à francfort.

• Automne 1968Automne 1968 proposition de Jernes de 

 participer à l’Institut de Bâle en tant que membre  participer à l’Institut de Bâle en tant que membre 

 fondateur. fondateur.

• Avril 1969Avril 1969 Début de l’ère bâloise, membre 

 fondateur de l’institut bâlois pour l’immunologie. fondateur de l’institut bâlois pour l’immunologie.

• 1979 privat-docent à l’université de Marbourg. privat-docent à l’université de Marbourg.
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Documents de la période après la libération. Carte d’identité établie par  
le commandement britannique. enregistrement pour le trajet de retour depuis 
Bergen-Belsen et tickets-repas.

Carte de rapatriement datant du 14 juillet 1945. Les cartes de rapatriements étaient 
munies de beaucoup de tampons et d’annotations: vêtements, pullover, sous-vête-
ments, chaussures, savon, provisions de route et 500 couronnes en argent liquide. Les 
dates sont importantes comme aide-mémoires pour les étapes du retour: 14 juillet,  
17 juillet, 23 juillet 1945.

M é M o I r e s  D e  s u r v I va n t s  D e  L’ H o L o C a u s t e

D o C u M e n t s  D e  r a v e n s B r Ü C k  e t  
D e  B e r G e n - B e L s e n

extraits de la liste d’entrées du 28 novembre 1944 à ravensbrück. sous les numéros 
13 et 14 sont inscrits les noms d’elisabeth et d’Ivan Lefkovits.

paul Lefkovits est enregistré sous le numéro 12477 dans le camp des hommes  
de ravensbrück. La note «Mitwerda» du 4 avril 1945 était la directive de mise à mort  
dans la chambre à gaz.
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Commande des documents photo- 
graphiques à l’Imperial War Museum.

verso de la carte de rapatriement avec diverses inscriptions.

I va n  L e f k ov I t s   |   D o C u M e n t s  D e  r av e n s B r Ü C k  e t  D e  B e r G e n - B e L s e nM é M o I r e s  D e  s u r v I va n t s  D e  L’ H o L o C a u s t e
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arthur Wollner, Grand-mère anna, eva Wollner et ma mère (à droite).

arthur Wollner, mon père, ma grand-mère anna et eva Wollner.

I va n  L e f k ov I t s   |   M a  f a M I L L e

M a  f a M I L L e

Mes grands-parents du côté de ma mère (sigmund et anna strausz).

Mes parents avec palko (avant que je sois né). Ma mère avec palko et moi.

Ivan bébé au bain.
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société académique: juristes et docteurs; mon père au deuxième rang, troisième 
depuis la droite. 

I va n  L e f k ov I t s   |   M a  f a M I L L e

un monde intact à la fin des années vingt. excursion entre amis; ma mère deuxième 
depuis la gauche.
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locauste, mais également de la création des mémoires, a été décrite. 
Quelques jours plus tard, la maison d’édition Chronos s’est annoncée, a 
demandé une copie et a publié les mémoires.

La librairie Jäggi à Bâle a organisé une belle mise en scène pour la  
vitrine. Le livre eut de bonnes critiques et a été discuté dans de nombreux 

journaux quotidiens et hebdoma-
daires. Il a aussi été accueilli au sein 
de la librairie officielle du mémorial 
de Bergen-Belsen.

Les mémoires ont été traduits 
en plusieurs langues et une version 
courte a été publiée en russie et en 
Israël.

prešov, ville natale et lieu d’ac-
tivité de ma mère, l’a honorée par 
diverses actions. en outre, ma mère 
a été honorée par une distinction 

I va n  L e f k ov I t s   |   C r é a t I o n  D e s  M é M o I r e s  D e  M a  M è r e

C r é a t I o n  D e s  M é M o I r e s  D e  M a  M è r e

Il est exact que ma mère a écrit ses mémoires pour son petit-fils, mon fils. 
Mais il est aussi vrai qu’une partie de ses notes avait déjà été réalisée plus 
tôt, dans un contexte tout à fait différent. 

Cela a commencé lorsque pista Weislowitz en Israël a demandé à ma 
mère de raconter quelque chose sur sa famille. La famille Weislowitz était 
très proche de la nôtre avant la guerre et pista avait été un bon ami de mon 
frère.

Dans la famille Weislowitz, seul pista a survécu à l’Holocauste et je 
raconterai son histoire ailleurs. Il suffit de relever ici, que l’armée sovié-
tique s’est emparée de pista, qui avait alors 14 ans, à Budapest et que le 
commandant l’a incorporé dans son unité en tant qu’interprète. pista re-
çut un chic uniforme fait sur mesure et a assisté à la dernière phase de la 
guerre dans l’armée soviétique et est entré dans sa ville natale de prešov 
avec le premier panzer soviétique.

après la création de l’état d’Israël, il a émigré en Israël. Il est devenu 
journaliste, un ami dévoué de l’union soviétique et a souvent informé 
tendancieusement, mais cela appartient à un autre récit.

pista a rendu visite à ma mère et désirait des informations sur sa famille 
et son passé. Ma mère lui a raconté, des heures durant, des histoires sur ses 
parents, sur la vieille prešov et naturellement sur palko et notre destin.  

pista resta en contact écrit avec ma mère et cette dernière a utilisé cer-
taines des notes destinées à pista pour ses mémoires. Il y a quelques se-
maines, c’est-à-dire alors que je préparais ce cahier, pista est mort en Israël 
suite à une insuffisance cardiaque. Il était du même âge que mon frère  
palko. 

Cette photographie a été prise durant l’hiver 1991 à Lenk (oberland 
bernois) lors de la rédaction des mémoires.

L’édition privée eut un tirage de seulement 50 exemplaires. un exem-
plaire trouva le chemin jusqu’à la Basler Zeitung, où l’histoire de l’Ho-
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toute spécifique – une illustration de calendrier en pleine page (mois de 
septembre 1994) du pharmacien le plus important de la slovaquie. sur 
«sa» page est représentée la couverture du livre de ses mémoires sur l’Ho-
locauste. 

Depuis l’édition allemande des mémoires, 17 années se sont écoulées. 
Ma mère serait heureuse de savoir que, aujourd’hui encore, ses mots sont 
entendus et que la génération d’après – ses arrières petits-enfants, felix et 
sophie – connaîtra l’histoire de la famille. 
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I va n  L e f ko v I t s

Be rGe n-Be L se n voL L e n De t – u n voL L e n De t

angereichert durch auszüge aus Interviews, zitaten aus Dokumenten, 
abbildungen und einer zeittafel, ist Ivan Lefkovits’ Buch ein reichhal-
tiges und komplexes Werk, erzählung und Dokumentation zugleich. 
Diese Darstellungsweise macht deutlich, dass die frage nach der art und 
Weise, wie über den Holocaust gesprochen werden soll, ebenso wichtig ist 
wie die frage nach den Inhalten. 

Ivan Lefkovits wurde in presov (damals tschechoslowakei, heute  
slowakei) geboren. als seine Mutter und er in Bergen-Belsen befreit wur-
den, war er acht Jahre alt. Die aufzeichnungen seiner Mutter elisabeth 
er schienen 1993 – 1994 in Buchform («Ihr seid auch hier in dieser Höl-
le?», Chronos). Ihr sohn schildert den Werdegang dieses Buches. für sich 
selbst hat er sich dazu entschlossen, die Geschichte der verfolgung seiner 
familie durch eine Drittperson erzählen zu lassen, auf der Grundlage von 
Interviews. Die Historikerin zamira angst hat die ersten acht Lebens-
jahre von Ivan Lefkovits aufgezeichnet. 

Die familie Lefkovits – bestehend aus dem vater Desider, zahnarzt, 
der Mutter elisabeth, apothekerin, und den beiden söhnen paul, ge-
nannt «palko», und Ivan – entging zwar der ersten Deportationswelle von 
1942, bekam jedoch die auswirkungen der arisierung mit voller Wucht 
zu spüren. 

anfang 1944 erwogen sie eine flucht nach ungarn. Ivan und sein va-
ter trafen in ungarn ein, noch ehe die Deutschen das Land besetzten. 
Ivan sah seinen vater zum letzten Mal, bevor er nach presov zurückkeh-
ren konnte. Im oktober 1944 wurden Ivan, seine Mutter und sein Bru-
der verhaftet und nach ravensbrück deportiert. Während Ivan bei seiner 
Mutter bleiben durfte, kam sein dreizehnjähriger Bruder palko ins Män-
nerlager. 

I va n  L e f k ov I t s   |   z u s a M M e n f a s s u n G / s u M M a r y

Ivan Lefkovits, Bâle 2008.
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es sollte jedoch ganz anders kommen. anfang 1969 bot man ihm  
an, bei der entstehung eines neuen Instituts für Immunologie in Basel 
mitzuwirken. er nahm dieses angebot an und war bis zur pensionie- 
rung in diesem Institut tätig. er liess sich mit seiner familie in der nähe 
von Basel nieder und nahm seine Mutter und deren neuen Mann bei sich 
auf. 

Im Jahre 1995 nahm Ivan Lefkovits die einladung zu den feierlich-
keiten im zusammenhang mit dem 50. Jahrestag der Befreiung von Ber-
gen-Belsen an. Dieser erste Besuch ist im Buch durch eine reihe von fo-
tos dokumentiert. auf dem Lagergelände konnte er sich zunächst nicht 
orientieren, bis er die reste des feuerlöschbeckens erblickte, an das er sich 
erinnerte. In dem Gedenkbuch entdeckte er seinen namen und denje-
nigen seiner Mutter. später ist er immer wieder dorthin zurückgekehrt, 
um als zeitzeuge im rahmen der CvJM-sommercamps vor Jugendli-
chen zu sprechen. Mehrere erfahrungsberichte von teilnehmern sind im 
Buch abgedruckt. 

Im sommer 2006, bei einer seiner reisen nach Bergen-Belsen, machte 
er in Bad arolsen halt. er beabsichtigte, im Millionen karteien um-
fassenden archiv des Internationalen suchdienstes nach spuren seiner 
familie zu suchen. Die geplante öffnung des archivs und seiner kar-
teikarten erfüllt ihn mit skepsis: «Wenn man mit elektronischen Daten-
banken arbeitet, vergisst man, dass sich hinter den Megabytes Millionen 
schicksale verstecken. Wenn man die riesigen regale mit Millionen ver-
gilbten karteikarten sieht, ist es anders. Man wird sich nochmals der  
singularität des Holocaust bewusst.»

Im februar 1945 wurden Ivan und seine Mutter zu fuss nach Bergen-
Belsen getrieben. Überall lagen Leichen umher, Hunger und apathie  
waren allgegenwärtig. zufällig trafen sie Ilka, elisabeths schwester. Der  
titel für ihre veröffentlichten Memoiren geht auf diese unerwartete Be-
gegnung zurück. 

anfang april gab es zum letzten Mal etwas zu essen und zu trinken; 
am 15. april befreiten die Briten das Lager. später feierten Ivan und seine 
Mutter jedes Jahr die Befreiung, aber erst zwei tage später, am 17. april – 
am tag, an dem Ivan erstmals wieder einen schluck Wasser trinken 
konnte. nach zwei Monaten rekonvaleszenz in einem Lazarett traten sie 
die rückreise nach presov an. 

nach ihrer rückkehr erfuhren sie, dass palko und sein vater umge-
kommen waren. aber erst im sommer 2010 brachte die Begegnung mit 
dem Historiker Bernhard strebel neue erkenntnisse und ermöglichte 
ihm, einen schlusspunkt zu setzen und seinem Buch einen passenden  
titel zu geben. palko starb am 4. april 1945 als jüngstes opfer der ver-
nichtungsaktion im Männerlager von ravensbrück. 

Im Jahre 1992 reiste Ivan Lefkovits nach London, um Bildmaterial 
für das Buch seiner Mutter zusammenzutragen. Im Imperial War Mu-
seum konnte er die von den britischen truppen gedrehten filme über  
die Befreiung des Lagers Bergen-Belsen sichten. In seinem Buch sind ca. 
30 aufnahmen aus der filmdokumentation abgebildet; diese aufnah-
men ergänzen den Bericht, der ausgehend von seinen erinnerungen ver-
fasst worden ist. 

In presov wurde Ivan Lefkovits 1945 eingeschult, musste aber immer 
wieder zur kur in die Hohe tatra gehen. vier Jahre später übersiedelte er 
nach prag, wo er Chemie studierte. er verbrachte zwei Jahre in neapel  
im rahmen des programms euratom (1965 –1967). Inzwischen hatte er 
seine studienkollegin Hana geheiratet; ihr sohn Michael kam zur Welt. 
Im oktober 1967 verliess die familie für immer die tschechoslowakei 
und liess sich vorübergehend in frankfurt nieder, wo sie auf eine einrei-
se genehmigung für die usa warteten. 
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er, though, the key date – the anniversary of which they will commemo-
rate every year – remains april 17th, that is, the day they saw the first drop 
of water. after recovering for two months in a convalescent home they re-
turned to presov.

It was not until then that they learned that palko and his father had 
died. However, the exact and documented circumstances of Ivan brother’s 
death at ravensbrück were not revealed to him until the summer of 2010, 
when he met Bernhard strebel, a historian. palko was put to death on 
april 4th, 1945, the youngest victim of the killings in the men’s camp at 
ravensbrück.

In 1992 Ivan Lefkovits visited the Imperial War Museum in London, 
to gather documents for his mother’s planned book. He stayed there for 
three days and viewed the films made by the British at Bergen-Belsen in 
1945. at least thirty photo cuts of these films are reproduced in his book 
and given a caption. their purpose is to provide historical evidence to 
support his narration based on his memories. 

Back in presov in 1945, Ivan Lefkovits resumed school. occasionally 
he had to take time off school for recovery stays in the mountains. He  
moved to prague 4 years later. He studied chemistry and lived in naples 
for two years (1965 –1967) in the context of the euratom’s programme. 
In the meanwhile he was married to his former fellow student Hana and 
they had a son, Michael. In october 1967 the family left Czechoslovakia 
for good and settled down in frankfurt, waiting to emigrate to the united 
states. 

In the end though, another destiny lay in wait for Ivan Lefkovits. ear-
ly in 1969, he was offered the opportunity to be one of the founders of the 
Basel Institute for Immunology. He accepted the proposal and worked at 
the Institute until his retirement. Ivan Lefkovits and his family live near 
Basel; elisabeth Lefkovits and her new husband, Gabriel sommer, came 
to stay with them. 

In 1995 Ivan Lefkovits was invited to the ceremony commemorating 
the 50th anniversary of the liberation of Bergen-Belsen. It was his first visit 

I va n  L e f k o v I t s

Be rGe n-Be L se n,  
aC CoM pL IsH e D – u n aC CoM pL IsH e D
 
Ivan Lefkovits’ book is made of narration, dialogue, excerpts from docu-
ments, photographs and a chronological overview. this richness and com-
plexity reveals that the question «how to talk about it?» is just as important 
and just as difficult as finding an answer to the question «what to say?».

Born in presov (Czechoslovakia, now slovakia) Ivan Lefkovits was 8 
year old when he was liberated from Bergen-Belsen with his mother elisa-
beth, whose memoirs were published in 1993 –1994 («Ihr seid auch hier 
in dieser Hölle?», Chronos). this is her son’s account of how her memories 
originated. for his part, he wanted a third-person narrative mode, based 
on interviews. zamira angst, a historian, relates the first eight years in 
the life of Ivan Lefkovits.

the Lefkovits family (father Desider, a dentist, mother elisabeth, a 
pharmacist, and their two sons, paul, or «palko», and Ivan) eluded the 
first wave of deportation, but the aryanization policy hit them hard. In 
early 1944, they saw an opportunity to escape to Hungary. Ivan and his 
father left for Hungary before the Germans arrived in March 1944. Ivan 
saw his father for the last time and was able to return to presov. In no-
vember 1944, the family was arrested and deported to ravensbrück. Ivan 
was allowed to stay with his mother; whereas his brother palko, aged 13, 
was placed in the men’s camp. 

In february 1945, Ivan and his mother were evacuated and had to 
walk all the way to Bergen-Belsen. everywhere piles of dead bodies were 
lying around, hunger and apathy reigned. But then they met Ilka, elisa-
beth’s sister, whose first words later gave the title to her book. they were 
given food and drink for the last time at the beginning of april. on april 
15th, 1945, British forces liberated Bergen-Belsen. for Ivan and his moth-
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to the former concentration camp since the end of the war – many photo-
graphs of this visit can be seen in the book – and he couldn’t orientate 
himself, until he detected the remnants of the fire-extinguishing water 
basin that he remembered. In the «Memorial book» he discovered     both 
his mother’s name and his own. In the following years he would return to 
Bergen-Belsen frequently to bear witness before yMCa summer camp 
participants. several of these young participants’ impressions can be 
found in the book.

In 2006, during one of his journeys to Bergen-Belsen, he stopped over 
in Bad arolsen. among millions of case files of the International tracing 
service he wished to find some traces of his own family. However, the re-
cent efforts to open these archives to the public as well as the establish-
ment of databases are viewed with scepticism by Ivan Lefkovits: «When 
you work with electronic databases you forget that millions of individual 
destinies are hidden behind megabytes. on the other hand, when you see 
huge shelves with millions of files and folders, that is different. you be-
come yet again aware of the singularity of the Holocaust.» 
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9  après les principales déportations de 1942, une «purge finale» a été réalisée  
 après la répression de l’insurrection nationale slovaque. Il n’y avait, à cette  
 époque, déjà presque plus aucun Juif dans le pays. voir e. sommer-Lefkovits,  
 Ihr seid auch hier in dieser Hölle?, 1994, p. 15.
10  voir ibid., pp. 15 –18.
11  voir ibid., p. 29.
12  La Garde Hlinka (Hlinkova garda en slovaque) était, entre 1938 et 1945,  
 l’association paramilitaire du parti populaire slovaque Hlinka-parti de l’unité  
 nationale slovaque; elle a été nommée d’après l’ancien président andrej Hlinka. 
13  voir e. sommer-Lefkovits, Ihr seid auch hier in dieser Hölle?, 1994, pp. 30 –31.
14  voir ibid., pp. 32 –33.
15  voir le chapitre: 50e anniversaire de la libération.
16   voir le chapitre: pas de fin calme.
17  voir e. sommer-Lefkovits, Ihr seid auch hier in dieser Hölle?, 1994, p. 51.
18  voir le chapitre: pas de fin calme.
19  voir e. sommer-Lefkovits, Ihr seid auch hier in dieser Hölle?, 1994, pp. 80 – 81. 
20   voir le chapitre sur klari fischer: «oui, elle vit», je réponds; et voir  
 e. sommer-Lefkovits, Ihr seid auch hier in dieser Hölle?, 1994, p. 54.
21  voir quelques pages plus loin.
22  voir le chapitre: pas de fin calme.
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a n n e X e s

1  Le 14 mars 1939, la slovaquie déclare son indépendance. De ce fait, le destin lui
 épargne un renversement, ainsi qu’une privation totale des droits jusqu’en  
 1944. La marge de manœuvre de la république était cependant limitée et sa  
 survie n’était assurée que par sa dépendance politique, ainsi qu’économique 
 à l’allemagne. L’état ne pouvait exister que dans la mesure où il était utile au  
 gouvernement allemand. voir r. schönfeld, slowakei: vom Mittelalter bis  
 zur Gegenwart, regensburg, 2000, pp. 100 –129.
2  L’aryanisation signifie l’expropriation nazie des Juifs et le transfert de  
 leurs biens en possession «aryenne»; dans un sens plus large, le terme se réfère  
 à l’éviction des Juifs de leurs professions et de la vie publique dans son  
 ensemble.
3  étant donné qu’elisabeth Lefkovits était pharmacienne de profession, la  
 famille a été classée comme «économiquement importante» et a échappé à la  
 principale déportation de 1942. voir e. sommer-Lefkovits, Ihr seid auch  
 hier in dieser Hölle? zurich, Chronos, 1994, p. 15.
4  voir ibid., p. 21 et p. 23.
5  voir ibid., p. 23.
6  La Hongrie essaya de se défaire de ses liens avec l’allemagne au plus tard après la  
 défaite de l’allemagne à stalingrad. par le débarquement des alliés en Italie et  
 la rupture dans l’axe allemagne-Italie que cela engendra, ainsi que par l’avancée  
 rapide de l’armée rouge, la Hongrie devint une position militaire et écono- 
 mique importante que l’allemagne ne pouvait, en aucun cas, abandonner. afin 
 que la Hongrie ne puisse pas poignarder les allemands dans le dos, les troupes  
 allemandes occupèrent les terres autrefois alliées. L’opération se déroula sous  
 le nom de code Margarethe. La souveraineté de la Hongrie a ainsi été abolie. Les  
 allemands ont renoncé à une administration militaire, car une volonté suffi- 
 sam ment grande de collaborer prévalut. voir p. Durucz, ungarn in der auswärti- 
 gen politik des Dritten reiches 1942 –1945, Göttingen, 2006, pp. 159 –174  
 et Bundesarchiv (éd.), europa unterm Hakenkreuz. Die okkupationspolitik des  
 deutsche faschismus in Jugoslawien, Griechenland, albanien, Italien und  
 ungarn (1942 –1945), Berlin & Heidelberg, 1992, pp. 94 –101.
7  voir e. sommer-Lefkovits, Ihr seid auch hier in dieser Hölle?, 1994, p. 23. 
8  voir le chapitre: 65e anniversaire de la libération.


