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Klaus appel est né à Berlin en 1925 dans une famille juive tra- 
ditionnelle, qui a subi la persécution juive dans l’allemagne nazie.  
Il a vécu à Berlin les pogroms de novembre 1938. a la dernière 
minute, le jour de l’entrée des troupes allemandes en pologne,  
il put être sauvé grâce à un «transport d’enfants» vers l’angleterre.  
là, le jeune de 14 ans parvint à se battre pour sa vie au temps  
de la guerre et des bombardements. après la fin de la guerre, il  
étudia à l’université de Westminster à londres et acheva ses  
études avec un diplôme d’ingénieur en électronique. l’amour pour 
une jeune suissesse exigea une nouvelle «adaptation d’identité»,  
qui le conduisit à un «happy end» en suisse avec deux enfants  
et trois petits-enfants.
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u n  M a t i n ,  i l  n ’ y  a v a i t  P l u s  P E r s o n n E !

durant ces dernières années, j’ai dû à maintes reprises rédiger des curricu-
lum vitae. ils devaient être soignés et classés chronologiquement, mais fi-
nalement, ceux-ci ne me représentaient guère. la rétrospective de ma vie 
n’était pas conforme à ce que j’avais envisagé.

Beaucoup de souvenirs et de pensées me replongent régulièrement 
dans ma jeunesse. Malgré les pénibles circonstances de ces années-là, 
cette partie de ma vie fut heureuse et rien ne m’a manqué. J’aimais et j’ad-
mirais mon père. Je ressentais toujours sa chaleur qui m’enlaçait et l’affec-
tueuse compréhension qu’il a toujours eue à mon égard. 

Ma mère entendit mon premier cri le 16 mai 1925 à l’hôpital juif de 
Berlin. ce fut une chance exceptionnelle pour moi de naître dans une fa-
mille traditionnelle juive, entouré de frères et sœurs, de nombreux oncles 
et tantes, de grands-parents, de cousins et de beaucoup d’autres proches. 
Mes parents se sont mariés jeunes: mon père était alors âgé de vingt-
quatre ans et ma mère en avait vingt-cinq. Mon père était le deuxième en-
fant d’une fratrie de six frères et sœurs. Je n’arrive bien sûr pas à me souve-
nir des premières années de ma vie. cependant, je me rappelle la souf-
france qu’a endurée ma mère durant de longs mois avant qu’elle ne suc-
combe à la maladie, le 2 janvier 1930, à l’âge de trente-trois ans. Mon der-
nier souvenir d’elle fut lors de mon unique et brève visite à son chevet, à 
l’hôpital. 

Mon grand-père Moritz, né le 17 mai 1865 à Konin en russie, trouva 
au tendre âge d’à peine cinq ans, refuge auprès d’une famille juive à Ham-
bourg. là, il apprit le métier de verrier, puis il trouva une place de travail 
dans une entreprise de photographie à Berlin, où il préparait les plaques 
de verre. a cette époque, les photographes produisaient eux-mêmes les 
plaques négatives en verre. Par cette activité, il apprit ce qu’était l’art de la 
photographie. l’expérience changea son orientation professionnelle. il ou-
vrit son premier atelier de photographie à la neuenkönigsgasse 2 à Berlin. 

K l au s  a P P E l   |   u n  M a t i n ,  i l  n’ y  ava i t  P lu s  P E r s o n n E !

 

               «  Ne plus trouver aucun membre  
 de sa famille dans une Europe  
 détruite conduit à une triste prise  
 de conscience et à des questions  
 auxquelles il est impossible de  
 répondre!»
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Plus tard, plusieurs ateliers suivirent à Berlin, mais également à Ham-
bourg, certainement en mémoire de ces années de jeunesse passée dans 
cette ville.

le 22 décembre 1893, dans le 11e arrondissement de Berlin, mon 
grand-père épousa Jenny cohn, née le 31 janvier 1874 à stolzenhagen, 
dans la circonscription de nider-Barnim. Elle était la fille de Mendel 
cohn, un commerçant en charcuterie. les témoins de mariage étaient 
l’homme d’affaires sally schönfeld, âgé de 28 ans et le commerçant en 
charcuterie Moritz cohn, âgé de 49 ans.

le fait que je sois en possession de ces données plutôt rares du passé de 
ma famille relève du pur hasard. la vie est en réalité faite de hasards. 
Peut-être qu’il y a eu dans ma vie plus de hasards que dans une vie ordi-
naire. Mais cela, tout le monde le croit pour sa propre vie et c’est probable-
ment vrai. nous ne savons pas comment le destin peut influencer la vie de 
chaque personne. Et honnêtement: parce que nous sommes très occupés 
par nos propres problèmes, nous ne voulons même pas le savoir. cepen-
dant, je ressens aujourd’hui le besoin de raconter ma vie, en espérant que 
des lecteurs s’intéresseront à ces lignes. 

Ma fuite rapide et nécessaire hors d’allemagne m’obligea à ne trans-
porter qu’un seul bagage sur ce chemin vers l’inconnu. des photos, 
quelques habits, une carte d’identité avec une photo et un grand «J» des-
sus, ainsi que 10 reichsmark étaient tout ce que je possédais. Mais j’abor-
derai cela plus tard. le fait de connaître toutes ces dates sur le mariage des 
parents de mon père, dont j’ai eu la connaissance il y a peu d’années, était 
vraiment un hasard. Ma tante trude appel trouva un certificat de ma-
riage en israël et m’en donna une copie.

comme je l’ai déjà mentionné précédemment, six enfants sont nés du 
mariage de mes grands-parents: Max, mon père, Paul, Erna, Fritz, Edith 
et Heinz. Mon grand-père Moritz était un père sévère et probablement in-
juste, car il poussait mon père plus fort que les autres enfants. 

Malgré son jeune âge, mon père suivit ainsi une formation de dentiste 
reconnue par l’Etat et ouvrit rapidement son propre cabinet. ceci ne fut 
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Mes grands-parents Jenny et Moritz appel lors de leur mariage (sans date).

acte de naissance.
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ses sœurs Erna et Edith, de même que d’autres membres de la famille, 
nous, les trois enfants, profitions d’une éducation convenable et aimante. 
Entourés de gouvernantes et de servantes, il ne nous manquait rien. le 
fait que le cabinet dentaire et notre appartement étaient reliés par un l 
ong corridor a grandement contribué à cela, ce qui fait que nous pouvions 
toujours être en contact avec notre père lorsque ceci était nécessaire.

il prêtait attention à tous nos besoins, notre nourriture, nos devoirs, 
nos habits et bien plus. un jour, mon père découvrit un trou dans mon 
pantalon, mais aucun des employés n’était dans la maison. il prit place 
devant la machine à coudre et le raccommoda lui-même en peu de temps. 
ce moment resta gravé profondément dans ma mémoire. certains 
membres de la famille de mon père le mettaient sans cesse sous pression 
en lui répétant inlassablement qu’il devrait se remarier. il n’avait pas d’es-
poir de trouver une femme aimante et prédisposée à porter la lourde 
charge d’avoir pour époux un veuf avec trois enfants en bas âge. les an-
nées passaient et sa famille ne cessait de l’inciter à se remarier. un jour, 
mon père leur fit part de sa désapprobation au sujet d’un quelconque re-

Mariage de mes parents. Paul et Erna appel-Bieber, Berlin 1921.

possible que grâce au soutien financier de mon grand-père. Mon père ren-
contra une jeune et douce femme, nommée Erna Bieber. sa mère (Bianka 
Bieber née deiler) était la sœur de l’épouse d’alfred cohn, lui-même  
frère de ma grand-mère paternelle (Jenny appel née cohn). ils tombèrent 
amoureux et se marièrent au début de l’année 1921.

Ma mère était de sept mois plus âgée que mon père. le 16 avril 1922, 
mon grand frère Willy-Wolf vit le jour. trois ans plus tard, ma mère me 
mit au monde le 16 mai 1925. Puis ce fut le tour de ma petite sœur ruth-
Henrietta, qui naquit le 2 novembre 1928. Juste après sa naissance, notre 
mère tomba gravement malade. Je suppose qu’elle souffrait d’une maladie 
cardio-vasculaire, qui, à l’époque, était difficile à diagnostiquer. Elle dé-
céda le 2 janvier 1930, à seulement 33 ans. Elle fut enterrée au grand ci-
metière juif de Weissensee à Berlin. 

Mon père était un homme d’action et volontaire. c’est ainsi qu’il  
accomplit la grande tâche à la fois de père et de mère avec beaucoup  
d’enthousiasme et de manière exemplaire (ruth étant âgée de treize mois, 
moi de quatre ans et demi et Willy de sept ans). contrairement à l’avis de 

Photo de famille, avec, entre autres de gauche à droite: oncle Fritz, tante Edith, tante 
Emma, oncle Max, papa Paul et grand-maman Jenny, été 1908.



1312

M É M o i r e s  d e  s u r v i va n t s  d e  l’ H o l o c a u s t e K l au s  a P P e l   |   u n  M a t i n ,  i l  n’ y  ava i t  P lu s  P e r s o n n e !

mariage. il préférait ne plus avoir d’épouse plutôt qu’en avoir une qui ne 
remplirait pas toutes les conditions d’une bonne mère. En d’autres termes, 
il ne voulait pas d’une nouvelle femme qui ne conviendrait pas aux en-
fants.  

c’est pourquoi, mes frère et sœur et moi-même grandîmes sans mère. 
Quand j’y pense, l’amour et la chaleur d’une mère ne m’ont pas manqué, 
sûrement parce que je n’en avais jamais reçu. Ma grand-mère Jenny était à 
nos côtés pour nous donner son amour et son soutien durant ces périodes 
difficiles, qui l’étaient d’autant plus pour mon père en raison des re-
proches incessants de son entourage. Elle est devenue la «grande dame» 
de notre famille et une lueur d’espoir dans les années d’oppression qui sui-
virent. le temps passa. la peste brune du national-socialisme se répandait 
douloureusement et sans qu’on puisse la freiner. la possibilité d’exister, en 
tant que Juif, devenait de plus en plus restreinte. tout d’abord, mon père 
perdit les patients affiliés à une caisse, et par la suite de nombreux patients 
non-juifs. on voyait les Juifs devenir de plus en plus pauvres. nous de-
vions également nous serrer la ceinture. 

Peu à peu, notre entourage juif diminuait en raison de la discrimina-
tion, des arrestations et de l’émigration. notre liberté dans la vie quoti-
dienne était de plus en plus réduite en raison de la constante persécution 
des communistes et des Juifs. on se retrouvait de plus en plus souvent 
face à des affiches sur lesquelles étaient inscrites «Juifs indésirables». 
lorsqu’on nous reconnaissait comme Juifs dans la rue, on devait s’at-
tendre à des coups et à ce qu’on nous lance des pierres. Heureusement, 
nous avons été protégés durant notre scolarité, car nous allions dans une 
école juive. néanmoins, le chemin de l’école à la maison pouvait se trans-
former en cauchemar. 

Mon père essayait de trouver une échappatoire à cette situation, ce qui 
n’était véritablement pas une tâche facile pour un veuf avec trois enfants. 
a la fin du mois de novembre 1937, il chercha à faire transférer en Hol-
lande, par un passeur, le reste de ses économies et celles d’autres Juifs, qui 
se trouvaient dans la même situation. ce fut pour nous le début d’une 

Papa et maman 
avec Klaus et Willi, 
1926.

les frères et  
sœurs: Klaus, ruth  
et Willi, 1929.
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lande avec ses trois enfants. la valeur de contrebande était environ de 
1500 reichsmark. toute cette entreprise était clairement un acte de dé-
sespoir. ce que je savais, c’est que cette injustice ne devait pas durer éter-
nellement. durant les décennies qui suivirent, ces pensées ne me quit-
tèrent jamais.

dans l’espoir qu’une génération compréhensive naisse en allemagne, 
je me suis adressé une fois de plus, le 3 mars 1997, au ministère public du 
tribunal de Krefeld. J’y ai revendiqué la réhabilitation de mon père. la 
raison de ma demande était: «Mes enfants ne peuvent rester dans l’igno-
rance de savoir si leur grand-père était un criminel ou non».

après plusieurs requêtes insistantes, je reçus enfin, le 17 septembre 
1997, une décision de dix-huit pages provenant du tribunal régional supé-
rieur de düsseldorf. celle-ci contenait la réhabilitation de mon père, ainsi 
que d’autres détails de son histoire:

Mon père, 46 ans, mon frère Willi Wolf, 21 ans, ainsi que sa femme Mar-
got née Schindler, 19 ans, – que je n’ai jamais rencontrée – furent déportés à 
Auschwitz le 19 février 1943 avec le 29e transport.

retour au jour de l’arrestation de mon père: ce matin-là je suis allé à 
l’école, comme il me l’avait demandé. Malgré la tension quotidienne cau-
sée par les allemands, plus particulièrement par les nazis, je n’étais pas 
complètement conscient de ce qui s’était passé. grand-maman et tante 
Edith sont venues s’occuper de nous. Elles habitèrent chez nous et les jours 
passèrent. chaque jour, chaque semaine, l’espoir de revoir mon père di-
minuait. grand-maman «la splendide» s’organisa. Elle trouva un jeune 
dentiste juif qui lui permit de garder le cabinet ouvert. comme je l’ai déjà 
mentionné, la situation était difficile. comme mon père était Juif et que 
les caisses-maladie devaient biffer tous les médecins et dentistes juifs de 
leur liste, nous avions déjà perdu la majorité de nos clients. Par consé-
quent, mon père dépendait seulement des patients juifs, qui, en raison de 
l’oppression nazie, n’avaient que des revenus limités. 

grande tragédie: le passeur, un chauffeur de camion hollandais, fut piégé 
et arrêté par la gestapo à qui il raconta tout ce qu’il savait. 

cela eut pour conséquence que toutes les personnes qui étaient impli-
quées dans cette triste affaire furent arrêtées et condamnées par le tribu-
nal de grande instance de Krefeld. il s’agissait de six personnes, deux pas-
seurs, trois Juifs, ainsi qu’une aide non-juive qui connaissait mon père. 
tous furent condamnés à la prison et à payer une amende. Mon père dut 
faire deux ans et dix mois de prison et fut également obligé de verser une 
somme de 7000 reichsmark. 

Jamais je n’oublierai ce lundi matin quand ils sont venus le chercher! 
J’étais prêt à partir pour l’école lorsque l’on sonna à la porte. Mon père 
ouvrit. J’entendis une voix qui disait: «Etes-vous Monsieur appel? venez 
donc avec nous». Mon père se précipita dans son cabinet de consultation 
et ingurgita quelques gouttes calmantes. Puis il me dit: «va à l’école.» En-
suite, il disparut avec ces hommes.

Je n’ai plus jamais revu mon père! c’était un grand choc, un coup  
dur, qui à partir de là laissait trois enfants orphelins. ruth avait 9 ans,  
j’en avais 12, Willi 15. notre terreur était grande. 

aujourd’hui, ces évènements et les détails du procès qui ont mené 
mon père à la prison, me sont connus. l’incompréhension de la condam-
nation de mon père m’oppressait. Ma soif de savoir le pourquoi et le com-
ment devait être absolument assouvie. Je demandai dans les années 60 au 
dr. Erich nelson, l’avocat en charge de ma demande d’indemnisation, 
d’également s’occuper du jugement de la grande chambre pénale du tribu-
nal de Krefeld-uerdingen a. r. la demande du dr. nelson d’annuler les 
jugements discriminatoires du national-socialisme qui auraient conduit à 
la réhabilitation de mon père fut rejetée. la raison de ce rejet: l’infraction 
contre les anciennes lois douanières n’avait pas perdu de sa valeur.

c’était alors en 1962 la vision allemande des choses: ils justifièrent  
le jugement du 19 décembre 1938, en prétendant que ce dernier n’avait 
pas de motifs racistes. Par conséquent, mon père resta condamné pour 
une période de deux ans. son crime fut de vouloir se sauver en Hol - 
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tante Edith accueillirent modestement toute la famille, quelques amis et 
mon professeur de religion dans notre maison. Je fus acclamé pour le dis-
cours traditionnel de la Bar Mitzva, que j’avais préparé avec mon profes-
seur de religion. cela n’aurait pas pu se passer autrement, pourtant l’ab-
sence de notre père pesait sur chacun d’entre nous.

le 9 novembre 1938 – comment pourrais-je oublier cette date – j’allai 
comme d’habitude à l’école qui était à dix minutes de chez nous. avec ma 
naïveté enfantine, je n’ai pas fait attention à ce qui s’était passé durant 
cette nuit. J’étais habitué à entendre, sur la petite place devant notre fe-
nêtre, nuit et jour, les sa et d’autres sbires nazis défilant, chantant et 
criant le chant «und wenn das Judenblut vom Messer spritzt, dann geht es 
dreimal so jut» ou quelque chose comme ça. «Jut» signifie «gut» en berli-
nois. apeuré, je me bouchais toujours les oreilles avec un coussin.

ce matin-là, pourtant, des personnes s’activaient devant l’école et je 
vis des vitres brisées. En entrant dans la cour, j’aperçus à mon grand effroi 
que la synagogue avait été détruite. de la fumée s’en échappait encore. les 
enseignants réunis nous ordonnèrent de rentrer immédiatement à la mai-
son. la synagogue avait été si belle et si grande, comme l’école. celle-ci 
offrait une place à 600 garçons juifs. après cette nuit de Pogrom, l’école 

début 1939, ma  
classe (1c) de l’école  
de garçons de la  
communauté juive  
de Berlin, Kaiser- 
strasse 19–30, c 25. 
Klaus, en haut à  
gauche, avec mon  
ami de longue date  
adolf (adi) schein- 
mann, en haut,  
cinquième depuis  
la gauche.

c’est à cette époque qu’eut lieu ma Bar Mitzva. les préparatifs avaient 
commencé un an avant, à l’école de garçons de la communauté juive de 
Berlin à la Kaiserstrasse, où j’étudiais déjà depuis trois ans. c’est à l’école 
publique de la georgenkirchstrasse que j’ai passé mes quatre premières 
années scolaires. les parents juifs ne voulaient plus que leurs enfants la 
fréquentent, de peur qu’ils soient victimes d’une attaque antisémite. le 28 
mai 1938 devint pour moi un jour inoubliable, le jour de ma Bar Mitzwah 
qui se passa dans la grande synagogue de l’oranienburgerstrasse. Je la 
connaissais déjà bien, puisque j’y chantais dans le chœur déjà depuis deux 
ans comme alto. le chef de chœur, Monsieur rosenthal, était mon pro-
fesseur de chant à l’école juive. comme j’aimais bien entonner des parties 
solo à l’école, il m’intégra dans son chœur. 

la grande synagogue, la plus belle et la plus grande d’allemagne, pos-
sédait un orgue. Monsieur rosenthal était le chef de la chorale et en même 
temps y était organiste. comme je m’entendais bien avec lui, j’avais sou-
vent le droit de m’assoir à ses côtés afin de l’écouter jouer de l’orgue. il 
était un wagnérien enthousiaste. Pendant la leçon de musique, il nous ini-
tia au monde de l’illustre compositeur allemand. le deuxième professeur 
de musique de notre école s’appelait Monsieur alt. c’est lui qui dirigeait 
le chœur de la synagogue de la Heitereuterstrasse, qui, elle, n’avait pas 
d’orgue. selon les besoins, je chantais soit à la orianenburgerstrasse, soit à 
la Heitereuterstrasse. dans cette dernière, je rencontrai le prédicateur Jo-
sef Burg, qui devint, par la suite, ministre du cabinet israélien. Plus tard, 
nous nous sommes revus à quelques reprises à Bienne et en israël.

J’ai fait la connaissance d’adolf (adi) scheinmann à l’école publique 
juive pour garçons de la Kaiserstrasse. nous avons passé la totalité des an-
nées de scolarité sur le même banc d’école. au fond de la salle, léo Kem-
pler, qui avait le même âge que moi, fréquentait la classe parallèle et Eddie 
Better allait dans une classe au-dessus. nous tous allions nous revoir plus 
tard à l’étranger.

Malgré toute la joie éprouvée lors de ma Bar Mitzwah, j’en garde un 
souvenir triste à cause de l’absence de mon père. Ma grand-maman et 
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où c’était possible d’une manière ou d’une autre. on y discutait, on évo-
quait surtout la situation politique et la pression croissante que nous su-
bissions, nous les Juifs.

le directeur de notre orphelinat, Monsieur Friedmann, réussit à par-
tir en angleterre, mais il fut forcé de retourner en allemagne, car les alle-
mands menaçaient d’arrêter les transports d’enfants. il tenta en vain 
d’emmener tous les enfants de l’orphelinat en même temps en angleterre. 
comme je l’ai appris plus tard, il essayait de sauver chaque enfant indivi-
duellement. la nuit de pogrom déclencha en angleterre une vague de ma-
laise, d’angoisse, comme un réveil effrayant après un sommeil profond. 
des organisations juives, des quakers et d’autres sollicitèrent le gouverne-
ment, afin qu’il sauve les Juifs, peu importe qui et comment. sous la pres-
sion de ces institutions, les autorités promulguèrent une loi qui stipulait 
que tous les enfants avaient le droit d’être envoyés en angleterre, à condi-
tion qu’une famille d’accueil dépose la somme de 50 livres et les prenne en 
charge. cela, je l’ai su de nombreuses années plus tard, après la fin de la 
guerre.

ce fut pour beaucoup une alerte pour agir, sans perdre de temps. on 
organisa des transports d’enfants, on chercha des familles d’accueil et des 
parrains, on rassembla de l’argent et grâce à cela, près de 10000 enfants 
furent mis en sécurité en angleterre avant le début de la guerre. 

Monsieur Friedmann réussit avec l’aide de l’organisation de réfugiés 
«Bloomsbury House» à remplir les conditions nécessaires pour ruth et 
moi. il était prévu que nous voyagerions ensemble dans un de ces convois 
pour l’angleterre en avril ou mai 1939. tout semblait fonctionner, mais 
peu avant la date du départ, mes papiers avaient disparu. alors ruth dut 
partir sans moi. les places pour les enfants dans l’orphelinat se faisaient 
de plus en plus rares et puisque j’avais été renvoyé de l’école juive pour 
garçons peu de temps avant, la communauté juive décida de me placer 
dans une famille juive en échange d’un modeste paiement. la suite d’une 
scolarisation, ainsi que n’importe quelle autre tâche n’étaient pas prévues 
pour moi. Je devais alors me trouver une activité.

dut être sommairement rénovée, afin que les cours puissent avoir lieu. la 
synagogue en revanche était devenue inutilisable. comme nous le savons 
aujourd’hui, c’est cette nuit-là que commença la fin du judaïsme pour 
nous, les Juifs de Berlin, comme pour tous les Juifs d’allemagne.

Petit à petit, grand-maman et tante Edith réalisèrent que notre situa-
tion empirait. le cabinet, le laboratoire, l’appartement, notre subsistance 
étaient devenus une charge insupportable qu’il fallait alléger. le ménage 
et le cabinet furent liquidés. une bonne partie de l’inventaire du cabinet, 
du laboratoire et des meubles furent entreposés. ruth et moi furent placés 
dans différents orphelinats. ruth dans l’orphelinat d’auerbach et moi 
dans celui de reichenheim. tous deux appartenaient et étaient admi-
nistrés par la communauté juive de Berlin. Pour Willi, on trouva une 
chambre chez des connaissances, une famille juive du nom de lippmann. 
Plus tard, je devais rencontrer le fils lippmann à londres. 

Par chance, Willi trouva un travail chez un non-Juif bienveillant qui 
l’employa pour un salaire convenable et sans autorisation des autorités 
(travail au noir). après quelques temps, la surintendante des enfants de la 
communauté juive réalisa que ruth et moi n’aurions pas dû être séparés. 
Puisque ruth avait été internée dans un orphelinat pour filles, elle fut 
également déplacée à reichenheim.

le dimanche était notre jour de sortie. ce jour-là, nous avions le droit 
de rendre visite à notre famille. chaque fois, nous nous rendions avec 
beaucoup de joie chez grand-maman et tante Edith. Elles habitaient dans 
un studio dans la deuxième arrière-cour, au 4e étage de la Waldemars-
trasse 52. grand-maman, avec sa forte personnalité et son rayonnement, 
formait le centre de notre grande famille, ce qui expliquait la présence de 
nombreux membres de notre famille. Je tiens à rappeler qu’en ce temps-là, 
il était interdit aux Juifs de se rendre ou de se tenir dans des bâtiments pu-
blics, des cinémas, des restaurants et autres. c’est pourquoi la commu-
nauté familiale prit de l’importance. dans ma mémoire, elle est restée 
comme le souvenir de ces dimanches où l’on ne pouvait se mouvoir dans 
l’appartement. on s’asseyait dans le petit corridor, dans la cuisine, partout 
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bagage doit uniquement être composé d’une valise que chaque enfant doit 
pouvoir porter lui-même. chaque enfant doit aussi posséder une carte 
d’identité (munie du «J» tristement célèbre), ainsi que 10 reichsmark. 
rendez-vous au centre de rassemblement le jour suivant».

tout de suite, je prévins mon frère Willi (17 ans), qui promit de  
m’accompagner au centre de rassemblement. Peu après, je fis mes adieux  
à grand-maman et tante Edith. au centre de rassemblement, il y avait  
un bus et des parents embrassant leurs enfants, des bagages et des em-
ployés de la communauté juive. J’avais l’impression que les enfants  
étaient, comme moi-même, inconscients de ce qui se préparait. En re-
vanche, on pouvait voir sur les visages des parents que ces adieux seraient 
les derniers.

lorsque je me présentai avec ma valise et bien sûr mon accordéon, ce-
lui-ci fut refusé. toutes mes supplications furent vaines. Pour un tel 
voyage, aucun accordéon ne pouvait être emporté. Mon frère me l’enver-
rait … après cette promesse, je me séparai de mon cher frère Willi et de 
mon accordéon. nous ne devions plus jamais nous revoir. 

le bus nous conduisit vers une gare de Berlin. de là, notre périple 
continua jusqu’à cologne. nous étions un groupe de 60 adolescents,  
garçons et filles entre onze et quatorze ans. Je faisais partie des plus âgés. 
arrivés à cologne, personne ne savait comment ça allait se dérouler. le 
désarroi nous saisit tous. Provisoirement, nous séjournions dans le centre 
communautaire de la communauté juive de cologne. Mais comment cela 
devait-il continuer? lentement, nous comprîmes notre situation: un bus 
devait être prêt pour nous acheminer plus loin. Mais où donc était-il? 
Quand viendrait-il? nos accompagnateurs étaient nerveux, ce qui me ren-
dit également inquiet.

Est-ce que notre voyage devait finir ici? nous passâmes la nuit du 
mieux que nous pouvions, à même le sol ou quelque part d’autre. nous  
attendions impatiemment. c’est alors que notre sauveur, le bus, se trouva 
devant la maison. c’était un petit bus, pas le dernier modèle, mais il était 
là! Pourtant nous étions tout de même 60 enfants, tous munis de bagages. 

Willi, mon cher frère, qui s’occupait adorablement de ruth et de moi, 
réussit à me trouver une place à son lieu de travail (travail au noir égale-
ment) pour une modeste rémunération. le travail dans l’usine était pour 
moi un petit rayon de soleil en ces temps sombres. J’avais un grand plai- 
sir dans la tâche qui m’était attribuée, car je pouvais percer, scier, plier et 
faire beaucoup d’autres choses. Je pouvais également aider à construire 
des machines, qui seraient utiles dans l’industrie du matelas. J’épargnais 
ainsi une bonne partie de mon salaire dans l’espoir qu’un jour je puisse 
acheter un accordéon. Mon frère Willi gérait méticuleusement mon 
épargne jusqu’au jour où je pus m’offrir cet instrument. Je me sentais fier 
et paradoxalement honteux. «comment Klaus pouvait-il s’acheter un ac-
cordéon en ces temps si pénibles?», s’indignaient ainsi certains de mes 
tantes et parents. les seuls à ne pas critiquer mon vœu, étaient grand-ma-
man et naturellement Willi. Mais je devais promettre que cette acquisi-
tion inconcevable resterait discrète.

les tensions politiques augmentaient de jour en jour et mon espoir 
d’arriver en angleterre vers ruth s’amincissait sans cesse. impatiemment, 
j’attendais l’appel téléphonique tant attendu: «Klaus, prends tes affaires et 
annonce-toi au centre de rassemblement.» Quand nous demandions une 
précision au bureau communal juif de l’oranienburgerstrasse, la réponse 
était systématiquement la même: «la requête a été déposée. nous devons 
patienter.» Et enfin vint l’appel tant attendu: «la semaine prochaine, il y 
aura à nouveau un transport d’enfants.» cela ne put toutefois se produire, 
car durant cette semaine, la mobilisation générale fut proclamée, ce qui 
empêcha toute circulation privée.

avec cela, mon espoir de fuir cet enfer meurtrier disparut. les rues 
étaient vides, seuls les véhicules militaires patrouillaient. «tous contre 
l’Est», était le mot d’ordre. J’étais déjà assez grand pour comprendre le 
sens cruel de ces mots. «ton destin est scellé», pensais-je en revenant à la 
maison, chez mes parents adoptifs. Est-ce que cela devait changer? un 
message m’attendait: «un transport avec un nombre limité d’enfants plus 
âgés va être tenté, avec l’espoir de leur faire encore passer la frontière. leur 
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missible, semblable à la peste. nous étions seulement des enfants juifs! 
c’était la dernière méchanceté, l’ultime discrimination d’un homme alle-
mand sur territoire allemand à notre égard. le voyage continua jusqu’au 
prochain arrêt où la dame descendit du véhicule, revint au bout d’un cer-
tain temps et l’autobus reprit sa route. ceci était notre dernière halte dans 
ce pays diabolique! Ensuite nous passâmes la frontière hollandaise. tirail-
lés par la fatigue, nous pouvions à peine y croire. notre trajet en bus se 
termina devant un grand bateau, qui était l’embarcation qui était suppo-
sée nous amener en angleterre, de Hoek van Holland à Harwich.

Je me souviens aussi de ce voyage cauchemardesque que cette dame, 
notre «ange», cherchait un téléphone à plusieurs reprises avant d’enfin en 
trouver un. Plus tard, nous découvrîmes qu’elle parlait avec quelqu’un du 
ferry, probablement le capitaine et qu’elle le priait de nous attendre. c’est 
ce qu’il fit! c’est seulement beaucoup plus tard que j’appris que cet ange 
s’appelait gertruida Wijsmüller-Meijer et était hollandaise. Elle était arri-
vée avec un bus loué et un chauffeur depuis la Hollande pour nous cher-
cher, nous sauver. Je découvris aussi que cette précieuse femme alla re-
trouver sans hésiter adolf Eichmann, qui devint par la suite tristement 
célèbre pour avoir été chargé d’organiser «la solution finale de la question 
juive», pour solliciter l’escorte de 600 enfants. ce qu’elle réussit. après la 
guerre, elle fut honorée par la reine de Hollande pour cette action coura-
geuse et pour d’autres encore.

sans formalité, on nous chargea dans le bateau qui déjà s’élançait au 
large. Enfin, nous pûmes nous détendre et nous reçûmes à boire et à man-
ger. J’étais trop excité pour dormir, alors je me rendis sur le pont. c’était 
ma première traversée sur un navire. J’étais assis là désormais. un homme 
me parla et m’indiqua l’horizon. Je vis la terre ferme, une côte, petite mais 
distincte et il répéta: «angleterre, angleterre.». c’est seulement à cet ins-
tant précis que je compris: nous étions sauvés! c’était l’aube, nous allions 
bientôt arriver à Harwich, en angleterre, le pays de notre avenir.

les tensions politiques s’étaient aggravées. Pour cette raison, on nous 
conduisit tout d’abord dans un camp de réfugiés à ipswich. le jour sui-

une dame énergique nous attendait et nous chargeait – au sens le plus vrai 
du terme – dans le bus, les plus petits sur les bancs, à la fenêtre, les plus 
grands dans le couloir. les soixante valises furent fixées sur le toit et nous 
nous embarquâmes pour un voyage incertain. des accompagnants, seule 
cette dame voyagea avec nous et bien sûr le chauffeur. nous remarquâmes 
bientôt que les deux parlaient hollandais ensemble.

c’était une nuit sinistre et une tension effarante était perceptible dans 
l’air. nous étions suffisamment âgés pour comprendre ce qui était en jeu. 
allions-nous y arriver? nous savions que la guerre pouvait commencer  
à tout moment. cela faisait déjà une semaine que la radio informait la  
population sans cesse: ultimatums, menaces, mobilisation générale, sus-
pension des transports publics. un miracle devait arriver! nous roulions  
à travers la nuit noire. Personne n’osait dire un mot. dans les virages les 
plus prononcés, le bus s’affaissait. nous entendions un bruit de frotte-
ment. le bus était tellement surchargé que les roues touchaient la carros-
serie. a plusieurs reprises, le véhicule s’immobilisa. Par la suite, nous nous 
sommes égarés. nous demandions notre chemin dès que cela nous était 
possible. le bus fit demi-tour à plusieurs reprises. J’avais l’impression que 
nous errions, comme si nous roulions d’un endroit à l’autre, sans but pré-
cis et parfois même que nous tournions en rond. 

tout à coup, des lumières apparurent sur la route. le chauffeur dut 
s’arrêter. la dame parla un long moment avec des soldats. un silence  
absolu régnait dans le bus. soudain, la porte s’ouvrit et on alluma les  
lumières. ils montèrent à bord du véhicule, deux gardes-frontières ou  
de simples soldats, je ne m’en rappelle plus. la dame parla avec eux. Je ne 
sais plus à quel sujet. la peur nous envahit tous. nous étions comme  
paralysés. Etait-ce la fin de notre voyage, de notre fuite hors de l’enfer?  
la discussion continuait près de la porte. Ça me paraissait durer une éter-
nité.

un silence de mort régna. le premier soldat nous regarda tous, droit 
dans les yeux et déclara: «Mais ce ne sont que des enfants juifs!», se retour-
na et quitta le bus avec empressement. il semblait fuir une maladie trans-
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ment à la situation. c’était un simple baraquement, probablement une 
ancienne caserne militaire. tout m’était égal. J’avais échappé à l’alle-
magne ennemie. c’était le plus important pour moi. ici, j’ai dû apprendre 
à me serrer la ceinture. au début nous manquions de nourriture, puis la 
promesse que le pain allait arriver nous consola. les jours passèrent. a la 
fin de la deuxième semaine, je fus convoqué au bureau. a ma plus grande 
surprise, ma petite sœur ruth m’attendait, accompagnée de deux adultes, 
une femme mince au visage jeune et aux cheveux gris et un bel homme à 
l’air sévère et d’âge moyen.

ils étaient arrivés en voiture de selsey/sussex, qui se trouve sur la côte 
sud. ils voulaient m’y emmener. Ma joie était immense. Elle allait som-
brer dans la déception, parce qu’une vague de diphtérie avait submergé le 
camp qui fut placé en quarantaine par les autorités. on m’interdit tout 
contact avec ma sœur. il n’y avait pour l’instant aucune échappatoire. 
ainsi, ma sœur ruth, Miss Pyke et Mister goodman – des noms que j’ap-
pris seulement plus tard – quittèrent le camp, déçus. impatient, j’attendis 
la fin de la quarantaine. Elle fut levée à la fin de ma quatrième semaine 
dans le camp, car il n’y avait plus de nouveau malade. Encore une fois, les 
trois mêmes personnes, toujours obstinées, vinrent me chercher. J’étais 
tellement heureux à l’idée de pouvoir voyager avec ma sœur jusqu’à  
selsey! le voyage dura trois heures et demie. une fois arrivé, je fus séparé 
de ruth et placé dans une famille d’accueil qui habitait dans une maison, 
au nom de «rosedene». cette demeure typiquement anglaise se situait au 
bord de la route principale. c’était donc ces gens qui avaient signé une ga-
rantie les rendant ainsi responsables de ma sœur et de moi-même.

Pour mieux pouvoir suivre le déroulement de ma vie dans les mois qui 
suivent, je dois décrire ici le récit de la vie de ma sœur depuis son arrivée 
en angleterre. son histoire est étroitement liée à la promulgation des au-
torités anglaises concernant la prise en charge des enfants juifs et aux acti-
vités des organisations pour réfugiés.

la nuit du Pogrom du 9 novembre 1938 bouleversa le monde entier,  
à tel point que les organisations de réfugiés purent convaincre l’Etat  

vant, un petit groupe se rendit à londres, à l’organisation des réfugiés 
Bloomsbury House. a mon arrivée, les fonctionnaires de l’aide sociale re-
fusèrent de m’envoyer à selsey. c’est alors qu’une femme courageuse 
m’emmena à la gare et m’installa dans un train. Elle parlait à mes compa-
gnons de voyage dans une langue qui m’était inconnue à l’époque. En al-
lemand, elle me fit comprendre qu’au bout d’un moment, on me ferait 
descendre du train. 

le voyage se fit dans l’obscurité. aucune lumière ne brillait, je pouvais 
à peine voir le visage des autres voyageurs. c’était, comme je l’appris plus 
tard, «lights out», ce qui signifiait que la seconde guerre mondiale avait 
commencé. 

les allemands envahirent danzig, puis la Pologne. c’était le 1er sep-
tembre 1939. depuis ce jour, plus aucune lumière n’éclairerait les îles bri-
tanniques. ce qu’on appelait auparavant «lights out» fut alors renommé 
«Black out». ce terme fut employé durant six longues années.

J’étais assis dans le train sombre, coincé entre les passagers et je n’osais 
à peine bouger. après un moment, je fus enfin expulsé du train et me re-
trouvai seul sur un quai mal éclairé. J’attendis. tout à coup, je sentis une 
main sur mon épaule. Je regardai fixement vers le haut et vis un visage 
noir. Je n’avais encore jamais vu une personne noire d’aussi près. J’étais 
figé car je ne m’attendais pas à cela. ses mots furent: «if you are Klaus ap-
pel, come». cet homme m’accompagna vers une voiture et me fit signe de 
monter. nous partîmes. tout était si sombre. après quelque temps, il me 
pria de descendre, prit ma valise et m’amena dans une cabane en bois. a 
l’intérieur de celle-ci se trouvaient quelques adultes. Par chance, l’un 
d’eux parlait allemand. il m’expliqua qu’au vu de la situation politique in-
certaine, un voyage dans le sussex serait désormais impossible. nous de-
vions rester dans ce camp jusqu’au moment opportun.

il s’avéra que le camp de réfugiés était le même que celui que j’avais 
quitté ce matin, celui d’ipswich. là, je retrouvai la majorité de mon 
groupe de voyage. ceci me permit de surmonter ce court moment de soli-
tude. la vie que j’avais menée à l’orphelinat m’aida à m’adapter rapide-
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une vie entière. lorsque la situation politique s’aggrava, la domestique al-
lemande fut rappelée en allemagne par sa famille. ruth et la servante 
furent séparées pour toujours.

Maintenant, revenons-en à moi: j’arrivai aussi dans l’ancienne famille 
d’accueil de ruth où je reçus une petite chambre et de la nourriture. Je 
pus rendre visite à ma sœur, qui était maintenant définitivement installée 
chez Miss Pyke. avec mes quatorze ans, je réussis à accepter cette situa-
tion. Peu de temps après, je remarquai que ma famille d’accueil emballait 
activement ses affaires. un départ était apparemment prévu. Mais quelle 
était la destination? Je ne l’ai jamais su. Je parlai à Miss Pyke des prépara-
tifs de déménagement du mieux que je pus me faire comprendre. sa réac-
tion était claire: «tu restes auprès de moi jusqu’à ce qu’une solution soit 
trouvée!» le camion de déménagement de rosedene était entre temps ar-
rivé, tout fut chargé et peu après, il disparut à jamais. Par ce départ, notre 
famille d’accueil résolut un grand nombre de ses problèmes, laissant der-
rière elle des dettes – et moi.

Miss Pyke et Mister goodman (ils n’étaient pas Juifs) étaient des per-
sonnes merveilleuses et précieuses. En plus de s’occuper de ma sœur, ils 
prenaient aussi soin de moi. ils me trouvèrent un petit job dans le magasin 
de journaux de Mrs. Wiseman. là-bas, je devais aider dans la boutique et 
distribuer les journaux quotidiennement. chaque matin et par tous les 
temps, j’allais faire ma tournée avec un vélo spécial (une petite roue avec 
une grosse corbeille pour les journaux à l’avant et une roue de taille nor-
male à l’arrière). Je m’en souviens comme si c’était hier: un jour, le vent 
qui soufflait depuis la mer, souleva mon vélo. Je tombai sur le côté. Pour 
mon travail, je recevais un modeste salaire que je donnais consciencieuse-
ment à Miss Pyke. En retour, elle me donnait un peu d’argent de poche 
pour aller au cinéma par exemple.

après quelques temps, Miss Pyke entendit parler d’un petit atelier qui 
fabriquait des phares arrière de vélo. depuis le début de la guerre, les vélos 
devaient être munis de lampes arrières afin d’éviter les accidents dus au  
«Black out». J’y fus engagé et reçus un meilleur salaire. après un certain 

d’accueillir des enfants en angleterre. la condition était de trouver des  
familles qui accepteraient la prise en charge d’un ou de plusieurs en- 
fants. c’est dans la nature de beaucoup d’hommes de vouloir aider son 
prochain. Mais ces gens de «bonne volonté» se fixent souvent des buts  
différents. c’était déjà le cas à l’époque où la souffrance et le danger  
qui me naçaient les Juifs d’allemagne furent reconnus très tard. ceux  
qui sou haitaient aider, le firent à leur manière, selon leur savoir, leur 
conscience et leurs moyens. c’est seulement aujourd’hui, après presque 
soixante ans, que j’appris qu’en plus de la garantie d’accueil de la fa- 
mille, une somme de 50 livres devait être déposée ou assurée par en- 
fant réfugié (ce qui représentait à l’époque un montant considérable).  
il y avait des familles anglaises qui remplirent les deux obligations spon-
tanément. d’autres, au contraire, choisirent de ne donner que l’argent: 
«l’argent oui, mais pas d’enfant chez moi». Et il y avait ceux qui ap-
portaient une garantie de logement à l’aide de dons financiers, c’était  
le cas pour ruth et moi. c’était une famille de travailleurs au chômage 
qui avaient des relations discutables entre eux et une mauvaise réputa- 
tion à selsey. ce petit village se situait à West sussex, au bord du canal  
anglais. 

En avril 1939, ruth était âgée de dix ans quand elle arriva dans cette 
famille, seule. Elle était très malheureuse. Elle ne parlait aucun mot d’an-
glais, loin de chez elle, dans un environnement inconfortable. Elle se sen-
tait oppressée. le hasard voulut qu’une femme de chambre allemande soit 
engagée auprès de la directrice de l’école locale. celle-ci entendit parler 
d’un enfant réfugié allemand, qui habitait chez cette famille douteuse. 
Par pitié, elle prenait ruth avec elle dans la cuisine pendant la journée, 
naturellement avec la permission de la maîtresse de maison. ceci allait 
très bien. ruth avait à manger, pouvait discuter avec la femme de chambre 
allemande, apprenait l’anglais ainsi que beaucoup d’autres choses. Quand 
il était temps de retourner dans la famille d’accueil, des larmes amères 
coulaient, jusqu’à ce qu’un soir, la maîtresse de maison, Miss s. Pyke, dé-
cida de la laisser dormir chez elle. ce logement censé être provisoire dura 
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lettre de l’entreprise «Q» Manufacturing co., selsey-sussex  
(25 novembre 1939).

temps, je fus même promu (voir lettre de l’entreprise «Q» Manufacturing 
co., selsey-sussex).

Je savais que ce séjour à selsey chez Miss Pyke n’était pas une solution 
à long terme pour moi. Pour m’aider, Miss Pyke, avec sa grande bonté, 
prit contact avec l’organisation des réfugiés «Bloomsbury House». En-
semble, nous rendîmes visite à un riche Juif de selsey et nous lui deman-
dâmes, en vain, d’entreprendre quelque chose en ma faveur. Plus tard, une 
zone interdite de 5 miles jusqu’à la côte fut mise en place pour tous les 
étrangers. ils avaient l’interdiction d’y pénétrer. Quelques mois passèrent. 
la solution vint de Bloomsbury House: ils me placèrent dans une école 
d’agriculture à Wallingford, près d’oxford. Maintenant, il fallait prendre 
congé de ruth, Miss Pyke et Mister goodman. Mon cadeau d’adieu fut le 
salaire que j’avais reçu et que Miss Pyke avait consciencieusement mis de 
côté semaine après semaine! a présent, j’allais devenir paysan, du moins 
c’est ce que je croyais. Mais tout se passa différemment.

Peu après mon arrivée à Wallingford, je compris pourquoi j’avais été 
envoyé ici: Bloomsbury House m’avait trouvé un foyer. l’école était une 
résidence pour adolescents à problèmes. le gendre du directeur de l’éta-
blissement se révéla être un «vrai» allemand, probablement un nazi et 
était responsable d’un certain nombre de jeunes réfugiés. ceux-ci furent 
provisoirement logés dans des baraquements en bois. ainsi, le problème 
que représentait mon avenir pour Bloomsbury House était, de leur point 
de vue, résolu. dans cette école d’agriculture, nous devions beaucoup tra-
vailler. la répartition des tâches et les tournus avaient débuté: nettoyer les 
étables, passer la charrue, battre le blé, faucher l’herbe, traire les vaches, 
s’occuper des taureaux, aider dans les fermes avoisinantes, etc. c’était des 
travaux que j’aimais bien effectuer.

la vie dans les baraquements était cependant inconfortable, étroite et 
froide. ils étaient chauffés à l’aide d’un four à bois devant lequel nous 
nous réchauffions le soir. Je me rappelle encore bien de mon torchon 
mouillé, que je pendais le soir au-dessus de mon lit et que je retrouvais 
complètement gelé le matin. la nourriture que nous mangions avec les 
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brosser, peigner et prendre soin de «mes» chevaux. après la pause du  
petit-déjeuner, je devais employer mes chevaux pour effectuer différents 
travaux: les atteler à une remorque, les conduire aux champs, remplir la 
remorque de foin puis le décharger dans la remise. de lourdes charges 
comme les batteuses devaient être déplacées avec encore d’autres chevaux. 
de plus, pendant une certaine période, nous devions faucher les champs. 
il fallait donc parcourir plusieurs kilomètres à pied par jour, mener la 
charrue et en même temps garder un œil sur les chevaux. après quelque 
temps, mes animaux et moi avions appris à nous connaître, une certaine 
confiance mutuelle se développa. cela me dédommageait quelque peu 
pour le dur travail.

cela se passa de la même façon pour moi lorsque je dus travailler à 
l’étable où se trouvaient les vaches. ceux qui devaient aller les chercher au 
champ devaient se lever très tôt. le matin, à cinq heures, il fallait sortir 
dans la nuit sombre. les vaches laitières qui nous attendaient impatiem-
ment au bord du pâturage étaient conduites à l’écurie pour être traites.  
le trajet de l’étable aux prés était souvent long de plusieurs kilomètres  
et nous devions compter jusqu’à deux heures pour ramener les vaches au 
lieu de traite. c’était la guerre. c’est pourquoi nous ne pouvions pas em-
mener de lanterne. une petite lampe-torche était l’unique moyen que 
nous avions le droit d’utiliser pour éclairer notre chemin. Ensuite vint la 
traite, naturellement à la main. avant cela, les bêtes devaient être nourries 
et lavées afin d’éviter toute saleté dans le lait. après la traite, elles étaient 
reconduites au champ. de retour à l’écurie, après plusieurs kilomètres, je 
devais nettoyer l’étable et sortir les excréments. l’après-midi, je répétais 
ces tâches exactement dans le même ordre. 

Pendant un moment, on me confia les taureaux, car mon prédéces-
seur était à l’hôpital. un de ces taureaux de valeur l’avait blessé en l’atta-
quant. a présent je devais, en plus de les nourrir et de nettoyer l’écurie, 
leur apporter des vaches en chaleur, afin qu’ils s’accouplent. un des deux 
taureaux était jeune, et l’autre vieux. Je n’avais aucune peine avec le plus 
jeune. toujours prêt pour la copulation, il sautait sur la vache avec en-

dortoir de l’école d’agriculture à Wallingford, foyer pour adolescents à problèmes.

adolescents anglais dans le réfectoire, était simple et rationnée. nous dé-
butions toujours le repas par une prière: «lord give us our daily bread and 
forgive us for our sins». la faim nous tourmentait constamment. nous 
étions jeunes et avions bon appétit. c’est pourquoi nous volions des 
pommes de terre dans les champs et les cuisions sur le four à bois. nous 
tentions aussi de capturer des lapins avec des pièges que nous avions brico-
lés. c’était une entreprise pénible, car même lorsque nous en avions cap-
turé un, le problème de la cuisson persistait.

un jour, un miracle arriva pour moi. Je reçus du chocolat de Miss 
Pyke et le cachai tout de suite dans mon tiroir. il me servirait de provision 
de secours. après plusieurs semaines, je décidai d’utiliser cette réserve. 
Mais ma déception fut immense: le chocolat était devenu gris, et était 
donc immangeable. Mon envie de friandises disparut aussitôt!

les jours et les mois passèrent. notre formation consistait en diffé-
rentes tâches. ainsi, on me confia par exemple deux chevaux de trait fri-
sons, ce qui signifiait qu’il fallait se lever tôt le matin, nettoyer l’étable, 
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thousiasme et se laissait ensuite toujours accompagner de bonne hu- 
meur dans son box. Par contre, nous avions des problèmes avec le vieux 
taureau, car l’envie de sexe lui était déjà passée. il s’agissait cependant 
d’une bête chère, de race et il devait donc continuer malgré ses réticences. 
Pour des raisons de sécurité, les taureaux devaient être tenus par une 
canne à l’anneau nasal pendant l’accouplement. avec le jeune cela ne pré-
sentait aucun problème. il était tellement passionné qu’il ignorait la 
canne. avec la vieille bête, c’était différent. nous réalisâmes après peu de 
temps que ça n’allait que sans la canne à l’anneau nasal. normalement, 
tout se passait alors bien. une fois pourtant, ça se passa autrement. après 
une longue attente, je perdis patience et décidai d’agir: j’allai dans la cour 
avec ma canne, pour reconduire le taureau par l’anneau dans son box. 
dans mon élan d’adolescent, je pris cette décision sans l’accord du vieux 
taureau. au lieu de me suivre, il essaya de m’empaler sur ses cornes. il me 
poussa contre le mur avec son front et essaya de me planter une de ses 
cornes dans l’abdomen. comme par miracle, je réussis à m’échapper à la 
dernière seconde de cette situation dangereuse. Jusqu’à aujourd’hui, je 
n’arrive pas à oublier cette mésaventure.

de nouveau, plusieurs mois s’écoulèrent. les travaux étaient variés. 
Physiquement, il n’y avait pas de problèmes. les fermiers aux alentours 
étaient ravis de notre engagement, ce qui n’était pas le cas des autres élèves 
de notre institution. ces derniers ne se laissaient que difficilement édu-
quer. dans cette institution, on y pratiquait entre autre la punition corpo-
relle. les fermiers, cependant, savaient que nous ne serions jamais liés au 
sol, à la terre. 

Mon vœu était de partir à londres ou ailleurs, d’effectuer n’importe 
quel autre travail. la vie campagnarde dans cette institution était tout 
sauf satisfaisante. l’éducateur et l’accompagnant cédèrent finalement à 
ma pression constante. avec l’accord de la Bloomsburry House, je fus ac-
cueilli dans une auberge de jeunesse pour réfugiés, à londres. le respon-
sable de cet internat était un jeune anglais, un co – contentious objec-
tor – qui avait été libéré du service militaire par un tribunal. ce tribunal 

lettre de sortie de la direction du foyer, 18 juin 1941.
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ternes d’eau à partir des murs de fondation. nous n’avions même pas en-
core 16 ans et nous étions déjà responsables de nous-mêmes. nous savions 
nous organiser: nous partagions une chambre à deux ou à trois, cuisinions 
ensemble ou seuls, savourions les soirées et week-ends de notre liberté re-
trouvée: nous menions une réelle vie de bohème. En même temps, nous 
apprenions à vivre avec la guerre, avec les alarmes aériennes, le sifflement 
des bombes allemandes, les explosions et les armes anti-aériennes, les 
shrapnels tombants des Anti Aircraft Guns, les fortes lumières des phares, 
les Anti Aircraft Balloons, avec les soldats, les bunkers, le refuge dans  
les stations de métro et ainsi de suite. nous avions beaucoup de chance 
car aucune bombe ne nous toucha. il y eut cependant plusieurs impacts à 
proximité. la maison d’un camarade fut touchée par une bombe puis 
s’écroula. comme sa chambre se trouvait à l’étage supérieur, il fut sauvé 
des débris. Je le rencontrai à nouveau à l’hôpital de Hampstead, vu que 
mon pied cassé devait être soigné là-bas. 

a mon arrivée en angleterre, je reçus une carte d’identité sur laquelle 
était écrit:

Klaus Israel Appel
Né le 16.05.1925 à Berlin
Nationalité: apatride
La photo du passeport était timbrée et marquée d’un grand «J».

tous les réfugiés qui possédaient un passeport allemand ou étaient 
apatrides et qui avaient fui en grande-Bretagne furent internés ou, 
comme moi, amenés devant un tribunal. Et c’était là que l’on décidait de 
notre liberté ou de notre internement. le juge me demanda quelle était 
ma nationalité. Ma réponse fut: «sans nationalité». «This cannot be», ré-
torqua-t-il. «surely you were born somewhere? Berlin is in germany, the-
refore you must be german» il me regarda dans les yeux et reconnut en 
moi que je n’étais pas si «german» que ça et me laissa partir avec la re-
marque que je ne devais pas aller à moins de cinq miles de la côte. ainsi, je 

spécial avait de hautes exigences. des arguments de poids devaient être 
présentés afin d’être libéré du service militaire. Par exemple, il fallait pré-
senter des raisons éthiques convaincantes qui empêchaient, malgré la 
guerre, de tuer une autre personne. ce qui est intéressant, c’est qu’à la fin 
des années 30 déjà, les autorités concernées témoignaient du respect pour 
ces personnes.

Pour remplacer le service militaire, les objecteurs avaient l’obliga- 
tion d’effectuer un travail social. dans le cas présent, son devoir était de 
prendre la direction de ce centre d’accueil pour refugiés. ce bâtiment se 
trouvait au milieu des nombreuses rangées de maisons dans le quartier de 
Hampstead. il était bien géré. nous étions libres et pouvions faire de 
notre vie ce que nous voulions. dans le centre, j’ai retrouvé mon cama-
rade de classe adi scheinmann. nous étions jadis assis sur le même banc à 
l’école populaire juive de la Kaiserstrasse à Berlin. comme il n’habitait à 
l’époque pas loin de moi, je lui rendais souvent visite, je connaissais très 
bien sa famille, sa mère, ses frères et sœurs, son père et son grand-père. 
notre amitié dure encore aujourd’hui.

c’était la guerre. les plus grandes villes d’angleterre étaient constam-
ment bombardées par l’armée de l’air de göring. Femmes, enfants et per-
sonnes âgées furent évacués de londres et allèrent à la campagne. les 
jeunes hommes étaient au service militaire. c’était donc facile de trouver 
du travail, mais lequel? dans notre entourage, la rumeur courut rapide-
ment: afin de subvenir à nos besoins, alors qu’on n’avait aucune expé-
rience, il n’y avait qu’un seul travail envisageable. c’était celui dans une 
entreprise de démolition de maisons qui justement cherchait du monde. 
Et c’est ainsi qu’adi, quelques camarades et moi avons immédiatement 
trouvé un emploi dans cette firme. le salaire nous permis de louer un ap-
partement meublé et de nous nourrir. Bloomsbury House ne fit aucune 
opposition, au contraire, ils étaient contents de ne plus devoir s’occuper de 
nous.

notre métier consistait à démolir à la main des maisons endomma-
gées par les bombes, à nettoyer les pierres réutilisables et à créer des ci-
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minée. c’était facile de trouver un logement, car londres était peu peu-
plée à cause de la guerre et de l’évacuation. avec leurs papiers polonais, 
Karl et adi durent rejoindre l’armée. Moi aussi je fus impliqué, à la 
Willesden lane, dans les événements liés à la guerre et incorporé aux ser-
vices d’incendie et de secours. comme la Willesden lane était parallèle 
aux chemins de fer, elle fut une fois criblée de cocktails Molotov. les mai-
sons brûlaient de chaque côté de la route. ce fut ma première grande in-
tervention.

après avoir travaillé plusieurs mois dans le restaurant, je trouvai un 
emploi dans une fabrique de produits chimiques. Elle travaillait, entre 
autres, pour la marine, ce qui signifiait que j’avais besoin d’une autorisa-
tion spéciale. car, premièrement, j’étais un étranger avec des papiers 
d’apatride et deuxièmement, parce que l’entreprise effectuait des travaux 
de guerres confidentiels. grâce au directeur Ernst Pokorny, un chimiste et 
métallurgiste originaire de tchéquie, je réussis à obtenir cette autorisa-
tion. à cause des secrets militaires de l’entreprise, on m’imposa des res-
trictions: par exemple, je n’osais pas changer de poste, je devais respecter 
scrupuleusement les horaires de travail, travailler pour la protection ci - 
vile et garder le secret absolu. Pour moi, ce fut une grande chance d’avoir 
été employé dans cette entreprise et d’avoir pu collaborer avec le dr Ernst 
Pokorny. J’y serais volontiers resté pendant 10 ans. c’est à 17 ans, en 1942, 
que j’intégrai cette entreprise et je fus d’abord occupé dans le secteur mé-
canique et électrique. J’y appris beaucoup, avait un bon salaire et j’aurais 
pu être heureux sans cette guerre oppressante.

les rares lettres limitées à vingt-cinq mots que je recevais de mon 
père, mon frère et la famille en allemagne grâce à la croix-rouge, ces-
sèrent rapidement. les bombes tombaient autour de nous et l’incertitude 
du dénouement des combats en afrique du nord, en russie et à d’autres 
endroits encore nous affligeait. a 18 ans, je postulai en vain pour la Royal 
Air Force. Mon travail pour la marine dans la fabrique était considéré 
comme plus important qu’un engagement dans la Royal Air Force. a 
londres, la guerre faisait rage. 

fus épargné de l’internement. ceci m’aurait valu un isolement sur l’ile  
de Man, au canada ou en australie. un grand nombre de réfugiés furent 
déportés en australie à travers le blocus de sous-marins allemands. là, les 
anglais subirent de grandes pertes. Je dois ajouter ici que beaucoup de ces 
personnes juives-allemandes incarcérées ont retrouvé le chemin de la 
grande-Bretagne.

les anglais reconnurent rapidement l’absurdité que représentait  
l’internement des immigrants juifs, mais ils devaient à présent prendre 
des mesures face au danger de l’espionnage. Malgré cela, on commença  
à séparer les Juifs des autres réfugiés. on leur donna la possibilité  
de se présenter en tant que volontaires auprès de l’armée anglaise. ce- 
la signifiait qu’ils étaient incorporés dans l’armée sans porter d’arme  
et exécutaient seulement des travaux d’intérêt général. de retour en  
an gleterre, ils furent le plus souvent reconnus pour leurs services. le  
sens de cette odieuse guerre était mieux compris par les Juifs que par  
leurs camarades anglais. Pour conclure ce thème, je tiens à ajouter que la 
plupart des volontaires juifs obtinrent plus tard les mêmes droits que  
les soldats anglais et ont même accédé à des postes d’officiers. Beau- 
coup d’entre eux ont joué un rôle important durant l’occupation de  
l’allemagne.

retour sur nos travaux de démolitions: nous étions satisfaits, nous  
avions un foyer et suffisamment à manger malgré le rationnement ali-
mentaire. nous avions appris à vivre avec les dangers de la guerre et les 
bombardements. nous nous étions également rendus compte que ce tra-
vail ne durerait pas toujours. Je trouvai une autre occupation dans un  
restaurant tenu par une réfugiée assez âgée. celui-ci se nommait «swiss-
cottage». Mon travail consistait à entretenir le local, exécuter les répara-
tions, rédiger les inscriptions ainsi que des tâches semblables, mais sans 
faire le service. c’était beaucoup mieux que de démolir des murs. nous 
avons alors amélioré notre confort de vie grâce au déménagement à 
Willesden lane. adi, Karl Wapintzki et moi avions trouvé là-bas une 
chambre gigantesque munie d’un vrai piano à queue et d’une grande che-
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le sentiment de ne pas pouvoir participer activement à cette horrible 
guerre m’incita à postuler pour une place dans la Merchant Navy, la ma-
rine marchande. c’était une idée dangereuse, car les pertes des navires 
marchands alliés étaient énormes. En effet, les sous-marins allemands 
coulaient beaucoup de cargos non-armés au moyen de torpilles mortelles. 
Pour pouvoir réaliser mon souhait, j’ai à nouveau cherché de l’aide à la 
Bloomsbury House. Mais même avec ce soutien, je n’arrivai pas à prendre 
davantage part aux événements de la guerre. En octobre 1943, on m’an-
nonça définitivement qu’un apatride allemand n’avait pas la permission 
d’être engagé par la Merchant Navy. Mon permis de travail spécial «Work 
of national importance» m’empêchait de sortir du cercle du travail civil. 
alors je dus me contenter de mon travail dans la protection civile, la civil 
defence Force, dans la londres bombardée.

lorsque je repense à ces années, je réalise que la peur de la mort, une 
variante du fatalisme, de la perte de la vie dans cette guerre contre le fas-
cisme, avaient une toute autre dimension que plus tard avec l’âge. c’est 
avant tout un sentiment d’accomplir son devoir, mais je l’avoue égale-
ment, le désir d’une rencontre avec l’inconnu, avec l’aventure.

Karl Wapintzki, qui a dû se donner un nom anglais dans l’armée, 
charles Warren, vint me rendre visite lors d’un congé. c’était au temps 
des «bombes volantes», des fusées v1. il ne supportait pas le stress causé 
par les fusées et retourna rapidement vers son unité avec les paroles sui-
vantes: «En tant que soldat, je peux me défendre, mais être assis ici, en-
tendre le bruit de ces bombes mortelles, attendre que le moteur s’arrête et 
que le chargement fatal me tombe sur la tête ...» Karl ne devait pas sur-
vivre à la guerre. il survécut à la bataille catastrophique d’arnheim. Mais 
il mourut peu de temps après son retour en angleterre.

Beaucoup de mes camarades réfugiés furent mobilisés: adi, léo, luis 
et Eli, pour n’en citer que quelques-uns. adi fut fait prisonnier de guerre 
par les allemands. chacun d’entre nous peut abondamment évoquer son 
destin. Je me restreins au mien, bien que toutes nos vies aient été très sem-
blables.

réponse à Klaus appel, qui voulait participer activement à la protection civile,  
18 mai 1942.
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lettres de prison de mon père, 1940.

la guerre toucha à sa fin. le temps des fusées v1 et v2 était passé. 
les alliés avaient mis l’allemagne à genoux. Mais que restait-il: des villes 
bombardées, des vides irremplaçables dans d’innombrables familles, la 
souffrance et le deuil partout. nous allâmes à Buckingham Palace pour 
acclamer le roi. cette guerre affreuse était enfin terminée. nous n’arri-
vions pas à y croire! Enfin nous pouvions à nouveau espérer.

aucun signe de vie ne vint d’allemagne, de Berlin. la question qui  
se posait était: «les êtres humains peuvent-ils vraiment être aussi bar-
bares»? ils le pouvaient, le peuvent encore et probablement qu’ils le pour-
ront éternellement. Ma famille fut éliminée: père, frère, grands-mères, 
oncles, tantes et cousines. ils étaient tous partis, et la plupart n’étaient 
plus parmi les vivants. Plus aucun signe d’eux. il ne restait qu’un triste  
réveil sans fin. Je me posais cette question à laquelle je n’arrivais pas à  
répondre: «cette souffrance ne peut-elle pas rendre les hommes plus  
humains? Ma famille ne pouvait pas avoir été supprimée inutilement». 
J’avais alors encore un peu d’espoir en un monde meilleur. Mais au-
jourd’hui, les événements et expériences plus récents offrent une vision 
triste et désespérée.

Parmi les vivants, j’ai pu retrouver le plus jeune frère de mon père, 
oncle Heinz, en Palestine et le deuxième plus jeune frère de mon père, 
oncle Fritz, à Paris. Heinz avait émigré en Palestine en 1939. Fritz avait fui 
les allemands sans relâche avec Fanny, son accompagnatrice fidèle: de la 
Hollande à la Belgique et de là à Paris. ils avaient été internés par le ré-
gime de vichy en France et avaient pu finalement quand même se sauver 
en Espagne. après la fin de la guerre, ils étaient retournés à Paris où je les 
ai retrouvés dans des conditions misérables et tristes. ils sont maintenant 
les deux enterrés en israël. 

Peu après la fin de la guerre, le dr. Ernst Pokorny me fit venir dans son 
bureau. il dit: «Klaus, j’admire beaucoup votre travail. vous avez toujours 
su gagner ma confiance. Je voudrais vous conseiller d’étudier. Je suis éga-
lement prêt à vous payer les études!» Ma réponse ne se fit pas attendre 
longtemps: «vous avez totalement raison. Je vais me mettre à étudier, mais 
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la vie dans mon cercle d’immigrés retrouva un cours normal. Petit à 
petit, mes amis quittèrent l’armée. adi, de retour de captivité, léo, luis, 
Eli et d’autres encore retournèrent tous à la vie civile. comme avant, nous 
vivions au jour le jour. Mon salaire était correct, me permettait de subve-
nir à mes besoins, mais ne me permettait pas d’économiser. c’était aussi 
parce que nous devions apprendre à gérer le budget du ménage. nous 
étions jeunes, sans famille, sans attache, sans responsabilité, liés par notre 
destin commun. nous étions libres, insouciants et jouissions d’une vie 
sans limite. En regardant en arrière, nous n’étions pas malheureux, mal-
gré les souffrances que nous avions dû endurer pendant nos plus jeunes 
années. nos attentes étaient très élevées. notre espoir que l’humanité ti-
rerait des leçons de son passé sanglant, se perdait peu à peu. notre vœu de 
retrouver un de nos parents tant aimés, un membre de notre famille, ou 
un ami en allemagne ne fut même pas comblé dans un seul cas. la décep-
tion grandissait d’année en année. Est-ce que des millions de personnes 
innocentes avaient dû laisser leur vie sans que l’humanité en tire une le-
çon?

c’était un triste constat avec lequel nous devions vivre. Malgré cela, 
un noble et important devoir nous était imposé à nous, survivants de  
l’holocauste: agir contre toute tendance qui préparerait ou autoriserait 
une répétition de ces atrocités. l’avertissement «opposez-vous aux com-
mencements» devait toujours nous accompagner! 

orphelins, marqués par les circonstances de la fuite dans un pays 
étranger, très loin de notre patrie, si on ose l’appeler comme ça, rescapés 
des bombes allemandes durant la guerre, livrés à nous-mêmes, nous de-
vinrent vite des hommes mûrs. nous n’avions pas connu de jeunesse au 
sens classique du terme. dès notre enfance, nous avions été catapultés 
dans un combat quotidien pour survivre. tout cela influença notre façon 
de vivre, notre pensée et nos actions. nous passions de longues soirées  
en conversations, en discussions passionnées, accompagnées de belle et 
bonne musique et d’un repas improvisé. adi, Fredy, nogge, Martha,  
rosi, luis, Eli, ilse, rolf, greta, irène et d’autres formaient le noyau  

je vais moi-même en supporter les frais.» Jusqu’à ce jour, je lui suis rede-
vable pour cet encouragement.

c’était le commencement d’une période d’étude de presque six ans. 
ce qui signifiait aller trois à quatre fois par semaine à regent street, à 
l’institut Polytechnique (aujourd’hui university of Westminster) pour 
étudier l’Electro Engineering en cours du soir. après le travail, je montais 
par n’importe quel temps sur ma moto, pour me consacrer deux à trois 
heures à mes études. a la fin de chaque année d’étude, des examens de-
vaient être passés. grâce à mon apprentissage assidu, la chance fut de mon 
côté. Mes collègues étaient principalement d’anciens soldats et officiers. 
après chaque examen, le cercle de collègues se réduisait. après cinq ans 
d’études, j’étais le dernier étudiant et le seul qui me suis présenté aux 
épreuves finales. J’ai réussi l’examen et terminai avec le «Higher national 
certificat in Electro Engineering». Mon orgueil me poussa à continuer 
pour réussir le aMiEE grad. ce qui signifiait encore une année d’études 
avec des branches qui ne correspondaient pas à l’ingénierie comme la 
chimie, l’anglais, la physique ou d’autres. néanmoins, je ne devais pas ter-
miner cette année supplémentaire, car j’allais rencontrer une jeune fille 
fascinante et gentille venant de suisse!

le londres d’après-guerre retrouvait peu à peu la paix. Je continuais 
mon travail chez le dr. Pokorny, cependant la concurrence se réveillait et 
se faisait de plus en plus remarquer. l’expansion en direction du sud du 
Pays de galles devenait un fiasco. au début, des voyages réguliers au Pays 
de galles faisaient partie de mes tâches, afin de participer à la construc-
tion d’une nouvelle succursale. le dr. Pokorny, en tant que grand spécia-
liste dans le domaine de la chimie et de la métallurgie et grâce à ses bonnes 
relations dans l’industrie de l’armement, avait réussi à construire une en-
treprise profitable durant les années de guerre. Ebloui par son succès, il se 
rendit vite compte qu’en temps de paix, une autre situation régnait sur les 
marchés. son entreprise commença à décliner peu à peu, jusqu’à ce qu’au 
début des années 50, elle finit par s’écrouler. c’est à cette époque-là que je 
terminai mes études.
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le seul enfant d’un homme qui atteignait la septantaine. Par des chemins 
détournés, je trouvai la voie vers l’industrie horlogère, ce qui en ce temps-
là n’était pas simple pour un étranger. les autorités comme les respon-
sables de l’industrie horlogère craignaient, parce que j’étais étranger, la 
divulgation de secrets à d’autres pays. Quelle naïveté! c’est pour cela que 
Myriam et moi avons commencé à travailler dans la fabrique horlogère 
antiMa, qui appartenait à mon beau-père. comme tous les débuts, ils 
furent difficiles. Mon beau-père, habitué durant de nombreuses années à 
diriger l’entreprise seul, se trouvait soudainement face à deux jeunes qui 
voulaient participer aux décisions. Myriam et moi furent bientôt envahis 
par de nouvelles idées qui, au début, amenèrent des désaccords entre les 
deux générations. avec beaucoup de patience et de tolérance de part et 
d’autres, les tensions s’apaisèrent, ce qui mena finalement à une bonne re-
lation.

En plus de cela, je dus m’habituer à la sagesse, à la modestie et à l’hu-
mour de mon beau-père, ce qui le rendait très apprécié dans son entou-
rage. Je découvris en lui un nouveau père aimant. Ma belle-mère aussi de-
vint rapidement comme une «maman» pour moi. vivant dans l’ombre de 
son mari, elle sut, avec son amour et sa grande bonté, créer une chaleu-
reuse atmosphère de famille juive et prendre soin de nous. aujourd’hui 
encore, je m’estime heureux d’avoir été leur gendre.

En regardant mon passé, je me sentais comme un poisson dans l’eau 
dans l’industrie horlogère. Je commençais à aimer cette industrie. le lien 
entre le design et la technologie ainsi que les contacts avec le vaste monde, 
l’esprit d’entreprise lié au stress quotidien pour rester viable, tout ceci s’est 
transformé en passion, qui s’est profondément ancrée dans mon âme. Pen-
dant trente-huit ans, j’ai pu partager cette passion avec Myriam. nous 
sommes devenus une équipe qui a su résister aux pires tempêtes. nous de-
vions gérer des crises qui remettaient régulièrement en question l’exis-
tence de l’entreprise. En 1991 vint le moment de la confier à de plus jeunes 
mains. notre firme était une des rares entreprises dans le domaine de 
l’horlogerie qui resta indépendante, au contraire de la plupart des autres 

d’un groupe homogène. Par des circonstances heureuses, nous firent la 
connaissance d’une jeune fille suisse de 19 ans. Elle avait grandi dans un 
environnement bourgeois et protégé. grâce à nous, elle apprit à connaître 
un nouveau monde, dont elle n’aurait jamais pu rêver. Fascinée par notre 
façon de vivre, elle trouva rapidement le chemin jusqu’à nous. J’admets 
que ce n’était pas le coup de foudre qui me lia à cette fille qui venait d’une 
ville de province en suisse, mais la camaraderie, les intérêts et les expé-
riences communes que Myriam et moi partagions. lentement nous nous 
rapprochions, d’autant plus que les visites de Myriam à ses parents en 
suisse nous faisaient vivre de longues séparations. 

a cette époque, mon emploi chez dr. Pokorny était fortement remis 
en question. Mon existence devait être repensée. différentes solutions 
furent évaluées et comparées. Etait-ce mieux pour nous deux de vivre à 
londres ou en suisse? Myriam, qui était ravie de la vie à londres, au- 
rait bien voulu que nous nous y établissions. Mais puisqu’elle était fille 
unique et que son père avait déjà atteint un âge avancé, la décision de 
s’éloigner de ses parents aurait été pesante. après de longues réflexions, 
nous avons décidé de passer une année d’essai en suisse. si cela se pas- 
sait mal, nous avions toujours l’opportunité de retourner à londres ou de  
partir ailleurs. 

landys& gir, une société internationale établie en suisse, montrait 
un grand intérêt à conclure un contrat de travail avec moi. Je postulai en-
core auprès de l’entreprise bâloise Hecht, qui projetait la construction 
d’un gigantesque silo à Haïfa. Mes compétences étaient suffisantes, mais 
ma nationalité britannique posait problème, car l’entreprise bâloise Hecht 
souhaitait absolument engager un suisse! le silo devint un symbole du 
port de Haïfa, même sans ma contribution! aujourd’hui, Myriam et moi 
repensons à ce temps-là et nous nous demandons: comment aurait évolué 
notre vie si nous étions allés vivre en israël?

Myriam était une gentille fille, la meilleure que des parents puissent 
souhaiter et elle ne désirait pas les quitter. a cette époque, j’étais à la re-
cherche d’un travail et j’avais la solution à portée de main: Myriam était  



4746

M É M o i r e s  d e  s u r v i va n t s  d e  l’ H o l o c a u s t e K l au s  a P P E l   |   u n  M a t i n ,  i l  n’ y  ava i t  P lu s  P E r s o n n E !

entreprises qui existaient auparavant en grand nombre dans la région de 
Bienne. 

Myriam et moi étions de bons partenaires et le sommes encore au-
jourd’hui. nous partageons encore et toujours la joie et les problèmes de 
la vie. Myriam a compris comment m’amener vers de nouveaux horizons 
et elle m’a aidé à retrouver un équilibre après la perte de ma jeunesse et 
celle de ma famille. Pour tout cela, je lui suis éternellement reconnaissant. 
Elle a mis au monde deux beaux enfants. Jusqu’à aujourd’hui, trois petits-
enfants ont agrandi notre famille. 

Cette nouvelle famille s’ épanouit telle une fleur dont la beauté brille sous 
l’ éclat du soleil. 

Pouvoir vivre cela aujourd’ hui compense beaucoup de choses que je n’avais 
pas ou n’ai pas pu réaliser dans le passé.

«Ma vie» pour mes enfants et mes petits-enfants. 
Ecrit pour la première fois en 2001. (5760/61)
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E n  M É M o i r E  d E  M a  F a M i l l E 
(écrit en 2010)

dans la première partie de mon rapport, j’ai abondamment parlé de 
«ma vie», qui est composée de diverses étapes, mais peu du destin de mes 
proches qui n’ont pu échapper à la terreur nazie. 

Mon désir le plus profond est que leur destin ne tombe pas dans l’oubli!

avec ma participation au projet de «Kontaktstelle für die Überleben-
den des Holocaust» (point de contact pour les survivants de l’Holocauste), 
je saisis l’opportunité d’ajouter une corde à mon arc pour décrire beau-
coup d’événements dans un autre contexte et aussi présenter des docu-
ments. 

J’ai eu la chance de survivre, tout comme ma sœur. tandis que le des-
tin (la chance ou plutôt le hasard) nous a souri, le reste de notre famille, 
obligée de rester en allemagne, a été assassinée sans pitié. comme aucun 
d’entre eux n’a pu témoigner, j’essaie de cette manière de leur rendre hom-
mage.

Pour quelques membres de ma famille qui portaient le nom de  
«appel», j’ai fait graver une plaque commémorative en granit au cimetière 
où ma mère et mon grand-père trouvèrent le dernier repos, avec l’ins-
cription «Paul, Jenny, Willy, Edith appel, assassinés sans pitié en 1943 à 
auschwitz.» 

cette plaquette devait servir d’avertissement pour les personnes qui 
visiteraient cet immense cimetière juif de «Weissensee», avec l’ensemble de 
tous ces mausolées colossaux et impressionnants. 

une section importante de ce cimetière est dédiée aux soldats juifs  
qui ont sacrifié leur vie pour l’allemagne durant la Première guerre mon-
diale – quelle ironie du sort!

Plaque commé-
morative à l’entrée 
du cimetière  
juif de Weissensee 
à Berlin.

Plaque à la mémoire 
du père Paul,  
de la grand-mère 
Jenny, du frère  
Willi et de la tante 
Edith au cime- 
tière juif de Weissen- 
see à Berlin.
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concentration de gurs dans les Pyrénées. dans ce camp, elle fut reconnue 
comme chrétienne allemande et on lui demanda de choisir entre retour-
ner en allemagne ou partager le destin du «Juif appel». Elle décida de ne 
pas le quitter. Plus tard, ils réussirent à franchir la frontière espagnole et se 
réfugièrent en Espagne jusqu’à la fin de la guerre.  

après la guerre, j’ai commencé à faire des recherches sur le sort de mes 
proches qui ont dû rester en allemagne. le seul que j’ai retrouvé était 
mon oncle Fritz. lui et Fanny prirent le chemin vers Paris. Juste après 
qu’on m’ait accordé la nationalité anglaise, en 1948, (aux yeux des anglais 
j’étais alors encore «un ennemi étranger») je me suis rendu à Paris. Je les ai 
retrouvés dans un état et des conditions de vie misérables. le plus jeune 
des frères de mon père qui émigra en Palestine au début de 1939, réussit, 
grâce à sa force de persuasion, à les faire venir en israël. après de nom-
breuses et douloureuses privations, ils trouvèrent là-bas un revenu mo-
deste (lui en tant que dentiste) et la paix qu’ils recherchaient depuis si 
longtemps. ils trouvèrent le dernier repos en israël!

revenons à ma cousine ingrid zettlin. 
toutes mes démarches pour retrouver sa trace restèrent vaines. Entre 

autre, j’ai tenté ma chance à yad vashem, à Jérusalem. comme d’habi-
tude, elle était enregistrée comme «recherchée».

le livre en mémoire des Juifs berlinois assassinés (contenant plus de 
50000 noms, parmi lesquels j’ai trouvé presque tous les membres de ma 
famille) ne donna aucun éclaircissement, jusqu’à ce que je reçoive une 
lettre des Etats-unis le 11 août 2000.

dans cette lettre, une dame dont je ne connaissais pas encore l’identi-
té me demandait si j’avais des liens de parenté avec ingrid zettlin (nom de 
mariage: Joseph). l’auteur de cette lettre m’expliqua exactement le destin 
de ma cousine. Quand elle apprit que la gestapo allait venir la chercher, 
elle et son jeune mari, elle laissa leur enfant de dix mois sur un banc près 
de leur appartement. Quelques années plus tard je suis retourné dans le 
quartier de son dernier domicile. En effet, il y avait plusieurs bancs sur les-
quels on aurait pu facilement y déposer un bébé. ce jeune enfant fut par 

dans ce chapitre, je pensais ériger à ma manière une plaque commé-
morative.

 
Le papier est souvent plus résistant que le granit: «Littera Scripta Manet!». 

Encore une fois, j’évoque brièvement le destin de mon père. Pour pou-
voir amener ses enfants et lui-même dans un pays étranger salvateur, il 
commit un acte désespéré qui, d’après les lois allemandes, était punis-
sable de deux ans de prison. après sa libération, il retourna à Berlin et, le 
19 février 1943, il fut «évacué» par la gestapo avec le «29e osttrans- 
port» au camp de concentration d’auschwitz. avec ce même convoi furent 
également déportés mon cher frère Willy (21 ans) avec sa femme Margot 
(19 ans) à auschwitz, après trois ans de travaux forcés pour la siemens- 
schuckertwerken. 

Ma chère tante Edith appel (la plus jeune sœur de mon père), née en 
1901, fut également forcée de travailler presque trois ans dans la même en-
treprise et fut envoyée à auschwitz par la gestapo le 2 mars 1943. 

notre dévouée grand-mère, Jenny appel-cohn, née en 1874, a été en-
voyée par la gestapo avec le transport 1/65 en direction du ghetto de The-
resienstadt, le 15 septembre 1942. Elle fut ensuite transférée par le convoi 
«ds» à auschwitz le 18 décembre 1943 et y décéda le 30 décembre 1943  
à 8 h. 35.  

Ma tante Erna zettlin, née appel en 1896, vécut un destin similaire. 
Elle fut aussi déportée par le «37e osttransport» à auschwitz le 19 avril 
1943. Portée disparue! 

notre cousine préférée, Marion zettlin, née en 1922, a également été 
emmenée à auschwitz le même jour. Elle reçut le statut de «disparue». 
Est-ce la bonne façon de dire qu’elle a été assassinée? Elle était une des-
sinatrice de mode passionnée, rédigeait des ouvrages littéraires et était  
appréciée par tout le monde. 

J’aimerais également évoquer le destin de mon oncle, Fritz appel. 
il espérait trouver refuge en France pour lui et Fanny, sa compagne ca-

tholique. ils furent internés par les Français, probablement au camp de 
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gadi Jacobsen sorti de l’avion  
de la r.a.F., le 15 août 1945.  
tiré du «Journal ’45 aid society».

demande de don de la  
Jewish chronicle pour  
soutenir des orphelins. 

Enfants sauvés: gadi Jacobsen, 2e depuis la gauche (tiré du livre de sarah Moskovitz 
[1983]: love despite hate. child survivors of the Holocaust and their adult lives).

la suite amené au couvent par de chaleureuses personnes, où on s’occupa 
de lui. il y résida jusqu’à ce que la gestapo entende parler de ce petit en-
fant juif.

c’est ainsi que l’enfant trouva le chemin vers Theresienstadt où il sur-
vécut en attendant la libération par les russes. c’est donc ce jeune garçon 
du nom de gadi Joseph, qui fut l’unique personne de notre grande famille 
à survivre «l’enfer». au moment de sa libération, n’ayant que 2 ans et 
demi, il fut pris en charge par les Britanniques et envoyé à londres par la 
raF. Mais comme le destin n’a aucune pitié, il mourut très tôt d’un can-
cer malin à l’âge de trente-huit ans.

l’idée de ne plus jamais pouvoir le prendre dans mes bras créa en moi 
un désespoir indéfinissable. durant d’innombrables nuits, les insomnies 
ne me lâchèrent pas. c’est avec cette dame en amérique que j’ai pu retra-

cousine ingrid 
Joseph-zettlin 
(19.8.1923 –   
4.8.1943), mère  
de gadi Jacobson 
(Joseph).
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dépêche de la croix-rouge allemande avec la nouvelle importante: «ingrid attend  
un bébé», 23 juin 1942.

cer la vie de gadi Joseph point par point, depuis le jour de sa naissance 
jusqu’à sa mort prématurée.

Parler de la vie de gadi dépasserait le cadre de ce texte. une photo de 
son atterrissage et de son débarquement par la r.a.F. est présentée dans 
ce livre. cette image fit le tour du monde, et fut vue par un couple de ré-
fugiés sans enfant à stamfort (usa) qui sans hésiter décidèrent de l’adop-
ter. nous sommes en possession de diverses interviews qui ont été pu-
bliées par la presse américaine. Quelques articles évoquent le traitement 
de son traumatisme en angleterre, effectués par anna Freud (fille de sig-
mund Freud).

Pourquoi m’a-t-il fallu autant de temps pour découvrir le destin d’in-
grid? Elle épousa un certain Heinz Joseph et par conséquent changea son 
nom de famille. 

le service international de recherches à Bad arolsen, en allemagne, 
me transmit le rapport suivant:

Joseph Heinz, père de Gadi, (aucune autre donnée personnelle) a été ad-
mis le 9 septembre 1943 à l’ hôpital de la prison de Monowitz qui était rat-
taché au camp de concentration d’Auschwitz. Le prisonnier N°135385 fut 
libéré le 17 septembre 1943 pour être réintégré à Monowitz le 5 octobre 1943 
et ensuite dans le camp de concentration d’Auschwitz le même jour.

Je suis en possession rare de cinq messages qui, grâce à la croix-rouge 
allemande, nous parvinrent en angleterre. ceux-ci provenaient de la pé-
riode mai/juin 1942. dans l’un deux, on peut y lire l’écriture claire et  
lisible de mon père qui disait: «ingrid attend enfant». grâce à cette orga-
nisation en ce temps-là, nous avions encore la possibilité d’envoyer et de 
recevoir des lettres composées d’exactement vingt-cinq mots. ces der-
nières nous parvenaient via genève (ainsi que d’autres réseaux inconnus), 
ce qui permettait de renforcer la communication entre les membres de la 
communauté juive.

ceci est donc la raison pour laquelle j’eus l’envie insatiable de conser-
ver le souvenir de mes proches.
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> Edith Appel (ma tante), née le 15.02.01, a été déportée le 02.03.43  
 à Auschwitz, disparue! 
> Jenny Appel-Cohn (ma grand-mère), née le 31.01.43, a été déportée  
 à Theresienstadt le 14.09.42 et mourut le 30.12.43 à Auschwitz. 
> Margot Appel (ma belle-sœur), née le 20.11.24, déportée à  
 Auschwitz le 19.02.43. Disparue!
> Paul Appel (mon père), né le 21.05.97, a été déporté à Auschwitz  
 le 19.02.43. Disparu! (j’ai déjà mentionné son destin tragique!) 
> Willi Appel (mon frère), né le 26.04.22, fut déporté le 19.02.43  
 à Auschwitz. Disparu!
> Bertha Bieber (ma grand-mère maternelle), aucune donnée!
> Adolf Deiler (frère de Bertha Bieber), né en 1879, fut déporté  
 à Auschwitz le 28.01.43 (avec le vingt-septième transport de l’Est).  
 Disparu!
> Fanny Feder (soeur de Bertha Bieber), née en 1882, a été déportée  
 le 18.10.41 au ghetto de Litzmannstadt. Disparue!
> Hedwig Sass (soeur de ma grand-mère paternelle), née le 10.04.79,  
 a été déportée le 19.01.42 à Riga. Disparue!
> Clara Zallow (soeur de ma grand-mère paternelle), née le 02.07.72,  
 a été déportée le 17.03.43 dans le quatrième convoi «Alterstransport»  
 à Theresienstadt. Disparue!
> Kurt Zallow (époux de Clara Zallow), né en 1895, a été déporté le  
 24.10.41 au ghetto de Litzmannstadt. Disparu!
> Hans Zallow (frère de Kurt Zallow), né le 13.03.98, fut emmené  
 au camp de Drancy en France puis déporté à Auschwitz le 26.08.42.  
 Disparu!
> Ingrid Joseph (ma cousine et mère de Gadi), née à Zettlin le 05.08.23,  
 fut déportée le 04.08.43. Disparue!
> Heinz Joseph (époux d’Ingrid et père de Gadi), né le 27.10.19, a été  
 déporté à Auschwitz le 04.08.43. Disparu!
> Selma Rothberg (soeur de Bertha Bieber) a été déportée le 03.08.42  
 à Theresienstadt et décéda en septembre 1943.

autres dépêches de 25 mots au maximum (mai, juin, septembre 1942).



5958

M É M o i r e s  d e  s u r v i va n t s  d e  l’ H o l o c a u s t e K l au s  a P P E l   |   E n  M É M o i r E  d E  M a  F a M i l l E

arbre planté en angleterre par ma  
soeur ruth en mémoire de notre famille, 
2005.

Plaquette à côté de l’arbre.

> Moritz Rothberg (époux de Selma Rothberg), né le 12.04.76, a été  
 transporté à Theresienstadt le 20.06.43. Disparu!
> Marie Ruthenburg (soeur de Bertha Bieber), née le 17.09.84, a été  
 déportée le 29.01.43 à Auschwitz. Disparue!
> Kurt Zallow (cousin de Paul Appel), né le 09.09.95, a été déporté le  
 24.10.41 à Lotz et disparut.

il y a quelques années, lorsque je rédigeai le récit «Mein leben» pour 
mes descendants, je ne pensais rien ajouter d’autre. la rencontre organisée 
par l’«Holocaust Kontaktstelle» m’a appris que l’on attend davantage de 
nous. nous devons dire tout ce que nous savons pour garder nos proches 
en mémoire. aujourd’hui s’offre à nous la dernière occasion de s’atteler à 
cette tâche! Maintenant je sais que ces descriptions et ces renseignements 
complètent et achèvent mon histoire. 

K l a u s  a P P E l  
(complété en décembre 2010)
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E i n E s tagE s Wa r E n si E a l l E W Eg

rückblickend stellt Klaus appel fest, dass sein leben nicht so geordnet 
und linear verlaufen ist, wie man aus seinen zahlreichen lebensläufen 
schliessen könnte. Er wurde 1925 in Berlin in eine Familie mit vielen on-
keln, tanten und cousins hineingeboren. seine Mutter, Erna Bieber, 
starb vor seinem 5. lebensjahr. Max appel wollte nicht wieder heiraten 
und erzog seine drei Kinder Willi-Wolf, Klaus und die einjährige ruth-
Henrietta allein. Er war zahnarzt mit eigener Praxis, verlor jedoch nach 
dem Machtantritt Hitlers nach und nach die meisten Klienten. 

Ende 1937 entschloss sich Max appel, mit seinen Kindern in die nie-
derlande auszuwandern. Er engagierte einen schlepper und vertraute ihm 
seine Ersparnisse an. dieser wurde jedoch von der gestapo entdeckt und 
gestand. Ein gericht verurteilte Max appel zu einer Haftstrafe von drei 
Jahren und einer Busse. an einem Montagmorgen, als sich Klaus appel 
gerade für die schule bereitmachte, klingelte es an der tür. Einige Män-
ner befahlen seinem vater, ihnen zu folgen. sein vater schluckte einige 
Beruhigungsmittel und sagte nur: «geh’ in die schule.» Er sollte seinen 
vater nie wiedersehen. 

ruth und er kamen in ein Waisenhaus der jüdischen gemeinde in 
Berlin. der Waisenhausdirektor bemühte sich, seine schützlinge nach 
England zu schicken. Es war geplant, dass die beiden Kinder im april 
1939 abreisen sollten, aber Klaus’ Papiere kamen ihm abhanden und so 
musste ruth alleine gehen. schliesslich wurde Klaus in letzter Minute – 
während der generalmobilmachung – doch noch einem transport zuge-
teilt. Er nahm abschied von seinem Bruder, den er nicht mehr wieder-
sehen sollte. 

der Hingabe und der Hartnäckigkeit einer holländischen Begleiterin, 
gertruida Wijsmuller-Meijer, ist es zu verdanken, dass der Bus, der Klaus 

Klaus appel, 2010.
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familieneigenen Betrieb antiMa, einer uhrenfabrik, arbeiteten. ihre 
Ehe wurde mit zwei Kindern und drei Enkelkindern gesegnet. 

in den 1960er Jahren bemühte sich Klaus appel, das gerichtsurteil, 
das 1937 gegen seinen vater verhängt worden war, aufheben zu lassen. 
das deutsche gericht lehnte seinen antrag jedoch ab, denn «ein vorstoss 
gegen die damaligen zollgesetze hat seine rechtliche gültigkeit nicht ver-
loren.» Ein zweiter anlauf im Jahre 1997 war erfolgreich; sein vater 
wurde diesmal rehabilitiert. zugleich erfuhr er auch, dass sein vater Max 
und sein älterer Bruder Willi mit seiner Frau am 19. Februar 1943 nach 
auschwitz-Birkenau deportiert worden waren. 

der erste teil dieses Berichts wurde im Jahr 2001 verfasst; 2010 kam 
ein nachtrag hinzu. diese niederschrift ist dem gedenken an alle Mit-
glieder seiner erweiterten Familie gewidmet, die von den deutschen ohne 
Erbarmen ermordet wurden. im Jüdischen Friedhof in Berlin-Weissen-
see, wo seine Mutter und seine grossmutter ihre letzte ruhe gefunden 
haben, liess er eine gedenktafel aus granit anbringen, die die inschrift 
trägt: «Paul, Jenny, Willi, Edith appel, 1943 in auschwitz erbarmungslos 
ermordet». Klaus appel erwähnt das schicksal seines vaters (deportation 
1943), seines onkels Fritz (jüdischer Flüchtling in Frankreich) und seiner 
cousine ingrid zettlin. am vorabend ihrer deportation, kurz bevor die 
gestapo sie und ihren Mann abholte, liess sie ihr 10 Monate altes Baby 
auf einer Bank in der nähe ihrer Wohnung zurück. gute Menschen fan-
den das Kleinkind und brachten es in ein Kloster. die gestapo erfuhr je-
doch davon und so kam der kleine gadi ins lager-ghetto nach There-
sienstadt, wo er überlebte. als das lager befreit wurde, war er gerade erst 
2½ Jahre alt. der Bericht endet mit einer Hommage an seine 21 ange-
hörigen, die im Holocaust umkamen und erwähnt den namen und vor-
namen, das geburts- und deportationsdatum. Er schreibt: «Wir müssen 
von uns «alles geben», was wir wissen […]. Heute bietet sich die allerletzte 
gelegenheit, es auch wirklich zu tun!»
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und andere jüdische Kinder nach Holland brachte, wie geplant dort ein-
traf. 

Klaus appels Bericht befasst sich zur Hälfte mit den in England ver-
brachten Jahren. zunächst musste er in einem Flüchtlingslager in ipswich 
ausharren, dann wurde er nach ausbruch einer diphtherie-Epidemie un-
ter Quarantäne gestellt; schliesslich wurden seine schwester und er wie-
der vereint. sie war bei einer Familie in einem kleinen dorf im Westen 
der grafschaft sussex untergebracht; nun zog er zu ihr. die Pflegefamilie 
kümmerte sich jedoch nicht wirklich um das Mädchen; dasselbe wider-
fuhr auch Klaus, solange bis Frau Pyke und Herr goodman beschlossen, 
die beiden Kinder zu sich zu nehmen. nach einiger zeit fand er eine stelle 
in einer landwirtschaftlichen schule in der nähe von oxford; von da 
ging er nach london und arbeitete in einem youth Hostel für Flücht-
linge. dort traf er seinen schulkameraden adi scheinmann wieder. sie 
fanden eine anstellung bei einer Hausabriss-Firma und mieteten ein mö-
bliertes zimmer. Weitere tätigkeiten folgten. nach einigen Monaten im 
restaurant swiss cottage trat er in eine chemiefabrik ein, die von Ernst 
Pokorny geleitet wurde. dort blieb er bis zum Ende des Krieges. seine 
absicht, in die royal air Force, später in die Merchant navy aufgenom-
men zu werden, konnte er nicht verwirklichen. dieses «scheitern» dürfte 
darauf zurückzuführen sein, dass er in einem als kriegswichtig erachteten 
unternehmen – zu dessen Kunden die Marine/schifffahrt gehörte – tätig 
war. 

nach Kriegsende nahm er ein abendstudium auf, um Elektroinge-
nieur zu werden; tagsüber war er weiterhin für Herrn Pokorny tätig. seine 
studienkommilitonen gaben nach und nach auf, und als einziger trat er 
zur abschlussprüfung an und bestand die Prüfung. die tatsache, dass er 
von der Kindheit direkt in den täglichen Kampf ums Überleben katapul-
tiert worden war, prägte ihn und machte ihn widerstandsfähig. inzwi-
schen hatte er Myriam, eine junge schweizerin, kennengelernt. Mit dem 
unternehmen von dr. Pokorny ging es bergab, und daher beschloss das 
junge Paar, sich in der schweiz niederzulassen, wo beide 38 Jahre lang im 
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antined while a diphtheria epidemic was raging. later he joined his sister 
in a small village in West sussex. However, the family she was staying 
with did not really take good care of her. The same thing happened to 
Klaus, until Miss Pyke and Mr. goodman took care of both children.  
after a while Klaus appel worked in an agricultural school near oxford, 
then in a youth hostel for refugees in london, where he met his former 
classmate adi scheinmann. Both found a jobs at a demolition enterprise 
and lived by themselves. after a few months spent working in a restau-
rant, the swiss cottage, Klaus appel found employment with a chemical 
factory in 1942. The factory was directed by Ernst Pokorny. He worked 
there until the end of the war. He tried vainly to enlist in the royal air 
Force, subsequently in the merchant navy. His employment in a factory 
which supplied the navy and was therefore deemed of national impor-
tance may have determined his failure to enlist.

after the war ended, he attended evening classes and became an elec-
trical engineer, all the while working for Mr. Pokorny. He was the only 
one to graduate from evening school; his fellow students gradually stop-
ped coming to class. From a very young age on, he had been unpre- 
paredly thrown into a harsh new reality, and the daily struggle for sur-
vival had given him determination. around this time he met a young 
swiss woman, Myriam. By now Mr. Pokorny’s business venture was not 
doing well, and Klaus appel and Myriam decided to go to switzerland. 
For 38 years the couple worked in their own family-owned watch factory 
antiMa. They have been blessed with two children and three grand-
children. 

in the 1960s, Klaus appel appealed for a reversal of the court ruling 
pronounced against his father in 1938. The german court rejected the ap-
peal by arguing that a customs offence which had occurred in the past 
maintained its validity from a legal point of view. He tried again in 1997, 
and this time his request for rehabilitation was granted. at the same time 
he found out that his father Paul, his older brother Willi and the latter’s 
wife were deported to auschwitz-Birkenau on February 19th, 1943.
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looking back, Klaus appel is aware that the orderliness of his numerous 
curriculum vitae which he wrote during his career does not reflect his life 
as it really has been. He was born in Berlin in 1925 into a family with 
many uncles, aunts and cousins. His mother Erna, née Bieber, died before 
his fifth birthday. Paul appel chose not to remarry and raised his three 
children Willi-Wolf, Klaus and ruth-Henrietta, who was then barely one 
year old, on his own. He owned a dental laboratory but lost more and 
more of his patients after Hitler’s rise to power. 

at the end of 1937, Paul appel chose to leave for the netherlands with 
his children. He hired a smuggler who took all his savings but was discove-
red by the gestapo and confessed. Paul appel was fined and sentenced to 
close to three years in prison. on a Monday morning, just as he was lea-
ving for school, young Klaus heard the doorbell ring, followed by men’s 
voices asking for his father. His father swallowed a few tranquilizers, then 
he simply told him: «go to school». He was never to see him again. 

He and ruth were admitted to an orphanage of the Jewish communi-
ty in Berlin. The director of the orphanage did all he could to send his pu-
pils to great-Britain. The departure of the two children was scheduled for 
april or May 1939, but since Klaus’ papers were not longer valid, ruth 
had to leave alone. He was able to leave in the nick of time, during gen -
eral mobilization and after having said goodbye to his brother, whom he 
would not to see again. owing to the dedication and persistence of a 
dutch woman, gertruida Wijsmuller-Meijer, the bus carrying Klaus and 
other Jewish children made it to the netherlands. Klaus finally arrived in 
great-Britain.

Half of Klaus appel’s narration deals with the years he spent in Eng-
land. at first he stayed in a refugee camp in ipswich, where he was quar-
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The first part of this narration goes back to 2001 when it was written 
for the first time. a few pages were added in 2010. These pages are meant 
to be a tribute to the members of his extended family who were killed 
mercilessly by the germans. He had a granite memorial plaque placed at 
the Jewish cemetery of Berlin-Weissensee, where his mother and grand-
father are laid to rest, bearing the following inscription: «to Paul, Jenny, 
Willy, Edith appel, ruthlessly murdered in auschwitz in 1943». He then 
retraces the fate of his father, who was deported in 1943, of his uncle 
Fritz, who had found refuge in France, and of his cousin ingrid zettlin. 
When she realized she was about to be deported with her husband, she 
laid her baby son, then aged ten months, on a bench nearby. The baby was 
taken to a convent. The gestapo somehow learned that there was a Jewish 
child hidden in the convent, and the boy ended up in the ghetto-camp 
Theresienstadt. He survived, and by the end of the war he was but two 
and a half years old. Klaus appel’s story ends with the names of his rela-
tives – more than twenty – who perished in the Holocaust and the dates 
of their deportation. His narrative’s final words are: «We must speak out 
about ourselves, and we must do it now, because this is the last opportu-
nity to do all we can, before it is too late.»




