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Sigmund Baumöhl est né le 15 décembre 1937 à Presov, en 
Slovaquie. En 1944, il a été déporté avec sa mère à Ravens- 
brück, puis finalement à Bergen-Belsen. il a été libéré le 15 avril  
1945 par l’armée britannique. la mère de Sigmund vécut  
la libération, mais mourut quelques jours plus tard. Sigmund  
a été soigné en Suède, puis est retourné en 1946 dans sa  
ville de Presov.
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P r é F a c e

Par un matin gris, nous sommes arrivés à ravensbrück. Sur le quai de la 
gare, les personnes âgées ont été chargées dans des camions. les trois 
vieilles dames étaient, à notre grand étonnement, à nouveau sur pied. les 
autres occupants, les enfants aussi, devaient courir jusqu’au camp, escor-
tés par les SS et leurs ordres continuels. devant les portes du camp, les 
hommes ont été séparés des femmes, mais moi, je suis resté avec ma mère. 
Mon père nous regardait depuis l’autre côté et soudain, il s’adressa à l’offi-
cier SS et le pria de le laisser nous donner la couverture qu’il tenait. il vint 
à nous, embrassa ma mère et se replaça auprès des hommes.
 

S i g M u n d  Bau M ö H l   |   P r é Fa c e

Je dédie ce texte 
à Ursula, avec 
tout mon amour.
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Mes parents.

1.  e n Fa nc e e n Sl ovaQu i e 

Je descends d’une famille juive, qui vivait la plupart du temps dans les 
alentours de Presov, une ville située à l’est de la Slovaquie. le ghetto juif 
se trouvait à Sebes (Sebastova), d’où la plupart de mes ancêtres ont démé-
nagé pour la ville durant la deuxième moitié du XiXe siècle.

Ma grand-mère du côté paternel, rosa Baumöhl née grossbard, ve-
nait de Pologne d’une famille probablement aisée. Son frère émigra avec 
sa famille avant la Première guerre mondiale à vienne et ouvrit là un ma-
gasin de meubles.

Ma grand-mère du côté maternel, Serena Sommer, descendait d’une 
famille de vendeurs de textiles. Ses parents, donc mon arrière-grand-père 
et mon arrière-grand-mère, sont encore très vivants dans mes souvenirs.

Je n’ai pas connu mon grand-père du côté maternel, ignaz Sommer. 
les descriptions que j’ai entendues de lui ont toujours éveillé ma curiosité 
et je garde en moi le sentiment d’une solidarité lointaine avec lui. il était 
avocat. Je connaissais toutefois son père, un petit homme âgé qui était à 
l’origine agriculteur et qui plus tard, vécut dans une petite maison en ville 
où j’allais parfois le voir avec ma mère.

Mon grand-père côté paternel, Sigmund Baumöhl, était médecin. il 
est décédé longtemps avant ma naissance et j’ai seulement beaucoup en-
tendu parler de lui, c’est pourquoi je garde de lui une image vivante.

Mon père avait une sœur, Bella, qui s’était mariée avec un médecin 
qui venait de l’ukraine subcarpatique. il s’appelait docteur Bloch et était 
le directeur du département de médecine interne à uzhorod. Sa femme et 
lui avaient deux enfants: aniko et Jozska dont je me rappelle, mais plutôt 
vaguement. après la guerre, j’ai fait connaissance de la sœur du docteur 
Bloch.

Ma mère n’avait pas de frères et sœurs. Moi aussi, je suis enfant 
unique, né le 15 décembre 1937, deux ans après le mariage de mes parents. 
Je vais maintenant parler plus des membres de ma famille, qui par leur 
histoire ont marqué ma vie jusqu’à aujourd’hui.
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promulgation des lois anti-juives, qui interdisait aux Juifs d’habiter sur la 
route principale, elle déménagea dans une grande habitation sur une route 
secondaire, qui nous avait été concédée par une famille noble hongroise. 
nous avions aussi accès au magnifique jardin et, lors de nos fréquentes vi-
sites chez elle, je recevais ma boisson préférée au cacao et souvent une sau-
cisse fumée. elle paraissait très jeune et, curieux je la suivais – à son déses-
poir – dans sa salle de bain. c’est seulement à l’âge adulte que j’ai appris 
qu’elle était possédée par l’obsession de la propreté et je trouvais une ap-
pellation pour cette névrose. on la tenait pour une belle femme mais on 
disait aussi d’elle qu’elle était sévère et avait un penchant dépensier. elle 
avait trois frères et sœurs dont deux survécurent à la guerre.

J’ai un bon souvenir de ses parents, donc de mes arrière-grands-pa-
rents. le magasin de textiles de mon arrière-grand-père fut arianisé par 
Monsieur lukak, qui était son employé jusqu’à la guerre, puis redonné à 
ma famille dès la guerre terminée. Monsieur lukak s’occupait de nous 
tant que nous vivions à Presov, en nous fournissant des rapports détaillés 
de la guerre. Mon arrière-grand-père ne se sentait manifestement pas en 
bonne santé et, selon la recommandation d’un professeur hongrois 
(semble-t-il le professeur Hajnals), restait un jour par semaine au lit. il me 
saluait chaque fois de bonne humeur depuis son lit. Je ne voulais pas em-
brasser mon arrière-grand-mère à cause de son visage ridé.

Ma grand-mère rosa vivait avec nous. elle portait de longues robes 
brunes et grises, qui avaient été conçues par une «couturière viennoise». 
en ville elle portait des robes noires et un élégant chapeau. Je vois encore 
ma grand-mère à côté de moi, porter ce chapeau lors de l’interrogatoire de 
la gestapo. Je me souviens aussi du visage bon de la couturière viennoise. 
Ma grand-mère s’exprimait railleusement à propos de notre voisine, qui 
avait repris avec son mari notre habitation sur la route principale. elle di-
sait que l’on voyait son derrière quand elle se penchait.

Ma grand-mère boîtait à cause d’une fracture du haut de la cuisse, 
mais n’utilisait jamais de canne, sauf éventuellement dans la rue. Peut-
être était-ce ce handicap qui nous empêchait d’aller dans l’abri anti-aérien. 

grand-mère rosa, née grossbard, grand-père Sigmund et leurs enfants Bella  
et Henrik (mon père).

lorsque la Première guerre mondiale éclata, ma mère avait tout juste 
un an. Son père fut mobilisé et mon arrière-grand-père lui acheta un che-
val. Mon grand-père devint officier dans l’armée. a la fin de la guerre, il 
ne revint pendant longtemps pas à la maison et fut considéré comme dis-
paru, jusqu’à ce qu’au début des années vingt il revienne de manière inat-
tendue de la captivité russe, au grand étonnement de ma grand-mère Sere-
na. il n’en avait plus pour longtemps à vivre. lorsqu’un jour, il souffrit de 
douleurs au ventre, ma grand-mère fit venir un médecin mondain et ce-
lui-ci établit un mauvais diagnostic. il traita mon grand-père, qui avait 
une hernie inguinale coincée, avec un purgatif. Mon grand-père trépassa 
d’une mort atroce. etant enfant, j’interrogeai occasionnellement ma mère 
à son sujet et elle me racontait qu’il était au ciel et ensuite elle pleurait si-
lencieusement pendant un court moment. Beaucoup plus tard, j’interro-
geai des personnes qui l’avaient connu et ils me le décrivaient comme 
étant un homme très sensible.

Ma grand-mère Serena avait sa maison en biais, de l’autre côté du parc 
qui séparait la route principale et en face de celle de mes parents. après la 
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en lieu et place, nous attendions patiemment les alarmes anti-aériennes, 
au chaud dans nos lits, le long son de fin d’alerte de la sirène.

Ma grand-mère m’appelait en polonais «golombek» – petit pigeon. 
elle avait dans la réserve une cachette avec du chocolat, dont je recevais 
un petit morceau chaque semaine.

Mon grand-père Sigmund avait 16 frères et sœurs. la moitié d’entre 
eux s’expatria aux uSa au tournant du siècle. cette famille venait du 
ghetto de Sebes (Sebastova). des photos encore conservées montrent mon 
grand-père, vraisemblablement étudiant en médecine dans ses jeunes an-
nées, à la mode et bien habillé comme un dandy. il a étudié à vienne, et 
c’est là aussi qu’il est décédé alors qu’il était vieux, après une infection 
suite à une opération de la prostate. a londres, des documents retrouvés 
montrent son appartenance à une loge de francs-maçons. la caisse mala-
die à Presov a fondé une polyclinique et mon grand-père en est devenu  
le médecin-chef. de plus, il avait un cabinet à la maison. notre parenté  
le tint en grand honneur. après la Première guerre mondiale, pendant la 
famine à vienne, il envoya par courrier des paquets de nourriture à la fa-
mille de son beau-frère, qui avait émigré de Pologne (selon les dires de 
l’une des filles du beau-frère, Steffy). une de ses nièces éloignées m’a décrit 
comment, quand elle est tombée malade de la diphtérie dans son jeune 
âge et que les épaisses couvertures ont manqué de l’étouffer, il était resté 
assis près d’elle à côté du lit durant la nuit entière jusqu’aux premières 
heures du matin, et comment il avait remué dans sa gorge un petit tube en 
caoutchouc, jusqu’à ce que le danger soit écarté. cette nièce a eu plus tard 
trois enfants, dont un fils; avec ses descendants, j’ai eu tout au long de  
la vie une relation très vivante. une tante m’a raconté comment le grand-
père, par une nuit d’hiver, est allé en luge voir une patiente dans un vil-
lage voisin, où une tempête de neige lui a compliqué le voyage. le mari  
de la patiente lui a offert, en remerciement, de passer la nuit dans son lit 
conjugal.

Mon père était fiancé depuis dix ans avec sa cousine aranka z. quand 
il a rencontré ma mère et qu’il l’a épousée. J’ai rencontré cette cousine en 

grand-mère Serena Sommer, née tylor.
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tache et un uniforme vert. du beau train vert sur des rails, qu’il m’a don-
né à son départ, quand il a dû quitter la Slovaquie, je me souviens cepen-
dant très bien.

après la promulgation des lois anti-juives, nous déménageâmes dans 
la partie arrière de la maison. nous avions un appartement, qui était relié 
par une longue véranda à un appartement situé encore plus à l’arrière, 
qu’une famille juive de quatre personnes habitait. lorsque la fille des voi-
sins se maria, il régna une grande gaité dans leur appartement pendant  
la fête. nous quittâmes la compagnie à une heure très avancée et il me 
sembla que l’ambiance joviale avait atteint son point culminant. après 
quelques semaines la famille déménagea très rapidement, et je n’ai plus ja-
mais rien entendu d’elle. a la suite de cela, la famille d’un enseignant avec 
trois enfants emménagea. lorsque bien plus tard je me trouvais dans la vie 
professionnelle, l’enseignant, Monsieur H., vint un jour me consulter en 
tant que patient.

Je me souviens comment ma mère cousait de grandes étoiles jaunes  
sur les manteaux des adultes. après avoir reçu une autorisation de  
dispense, nous pouvions porter de petites étoiles fabriquées. Pendant 
quelques mois, tante rosa, la mère du cousin de mon père, de zips, habi-
ta chez nous. elle était très malade. notre parent, le docteur neuwirth (le 
père de l’assistant accoucheur de ma mère, le docteur aladar neuwirth) 
vint journellement afin de lui injecter de l’insuline. c’était un petit 
homme avec des cheveux gris bouclés, qui me taquinait volontiers. Par 
ailleurs je chicanais tante rosa selon les circonstances. elle dormait beau-
coup et lorsqu’elle se réveillait, elle devait me raconter ses rêves. Je l’obli-
geai à se recoucher à chaque fois, la réveillai peu de temps après et exigeai 
d’elle de me raconter ses rêves. la pauvre le tolérait. lorsque nous dûmes 
quitter Presov, elle fut placée dans un home pour personnes âgées en Slo-
vaquie centrale, où elle mourut de mort naturelle et fut enterrée dans un 
cimetière chrétien. 

chaque jour à l’heure du déjeuner leo arje, un gendre du côté mater-
nel de ma grand-mère, qui était en route pour l’entreprise de Monsieur 

1970 à new york. elle y avait fait un mariage heureux. nous sommes  
allés ensemble au Musée d’art Moderne.

Mon père a étudié à l’université technique de vienne et est devenu  
ingénieur des travaux publics. il était apparemment un partisan actif de 
l’union Paneuropéenne. Quand son oncle, en 1938, a fui vienne avec 
toute sa famille en tchécoslovaquie et a invité mon père à le suivre aux 
uSa, respectivement en angleterre, celui-ci a argumenté que la France et 
l’angleterre avaient garanti l’indépendance de la tchécoslovaquie et a 
écarté la pensée de l’émigration. Selon ma tante Steffy, il connaissait per-
sonnellement l’idéologue du nationalisme slovaque, Hlinka, et se sentait 
en sécurité.

Ma mère était une personne douce et calme. nous avons d’abord habi-
té un appartement dans notre maison, qui se situait sur la rue principale. 
a cette époque, j’étais encore très petit, et de cette période ne me restent 
que quelques images en mémoire. une fois il y a eu une grande parade sur 
la rue principale avec beaucoup de drapeaux et des vélos décorés de cou-
leurs. Quelqu’un me tenait sur la fenêtre, pourtant je voulais absolument 
descendre dans la rue. Mon souhait n’a pourtant pas été satisfait. Proba-
blement était-ce là la fondation de l’etat slovaque. Je vois ma grand-mère 
debout à ma gauche. ensuite je me souviens comment je pataugeais dans 
la baignoire, dans la grande chambre à coucher de mes parents. Mes pa-
rents étaient sur le lit, m’adressaient un sourire et venaient vers moi. Je me 
souviens comment je jouais dans la grande allée avec aniko dans un habit 
rouge et Jozska dans un costume bleu. du dessous du balcon, M. Böhm, 
un voisin et viennois à Presov, me cria quelque chose. Plus tard, quand je 
travaillais déjà, j’ai vu sa grande figure, aux joues rouges – il était très dia-
bétique – dans un long manteau noir, avec une canne et un chapeau me-
lon sur la tête, s’approcher lentement, sans réticence, de la meilleure pâtis-
serie de la ville, pour manger une bonne tranche de tarte. J’ai rencontré sa 
veuve en 1974, pendant une visite chez sa nièce à göteborg.

Si je me souviens vraiment de l’officier tchèque qui a habité chez nous, 
j’en doute un peu. J’ai seulement le souvenir d’un homme avec une mous-
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avec l’époux de Madame «petite tête dorée» je visitais le luna parc. là 
il m’aurait volontiers balancé plus haut dans la barque, mais il respectait 
ma peur. lors de la visite d’un cirque nous étions assis à la première ran-
gée sous une petite tente. on nous montra toutes sortes de tours de magie, 
comme par exemple une femme qui était soulevée à l’horizontale dans les 
airs. ensuite on fit entrer un homme-grenouille. Je ne suis pas sûr s’il ram-
pa ou si on le porta. il était couché sur son ventre sur la scène et nous ob-
servait attentivement. des gens posèrent des questions sur son style de vie, 
auxquelles il répondit, soit lui, soit le présentateur, avec beaucoup de 
bonne volonté.

en 1943, le président tiso visita Presov. Monsieur «petite tête dorée» 
et moi-même allâmes l’accueillir. c’était le soir, il avait plu et le président 
ne fit qu’une centaine de mètres dans une limousine, de la gare au bâti-
ment de la poste, où il descendit et traversa en marchant, avec les bras le-
vés jusqu’aux coudes, la rangée humaine. il portait un chapeau et était 
obèse. le jour suivant ensoleillé, j’étais assis sur les épaules de Monsieur 
«petite tête dorée» pendant que le président tiso tenait un discours sur le 
balcon du palais de justice. Plus tard, ou peut-être le jour suivant, il inau-
gura le tunnel ferroviaire Presov-vranov. il était assis dans le luxueux wa-
gon d’un train rapide, tiré à grande vitesse par une grosse locomotive. 
J’aurais voulu voir une locomotive plus longue. J’étais assis avec Monsieur 
«petite tête dorée» en dehors de la gare sur un remblai.

Parfois il était assez saoul, il ne faisait plus attention à moi. Sa femme 
était par la suite très malheureuse et mon père se fâchait avec lui. il se sui-
cida après la guerre. J’ai rencontré plusieurs fois sur la route Madame «pe-
tite tête dorée» lors de mon retour du sanatorium, elle mourut peu de 
temps après.

Mon lit d’enfant, qui était pourvu d’un filet de pêche, se trouvait à 
côté du lit de mon père. il passait deux doigts au travers du filet, que je sai-
sissais pour m’endormir. au matin, après que je me sois réveillé, il me des-
sinait chaque fois des voitures et des locomotives sur les fenêtres givrées. 
Sinon il me faisait des esquisses simples de bâtiments, de fleuves réguliers 

lukac, arrivait chez nous. en hiver il portait un manteau court en four-
rure grise avec col, qu’il n’ôtait habituellement pas. il était assis sur le bord 
du canapé et nous donnait des nouvelles du front, pendant que nous 
étions déjà assis à la table du déjeuner. «les russes avancent» était ce que 
nous entendions le plus fréquemment. nous étions un peu angoissés 
quand il avait d’autres nouvelles. un soir mon père posa sur la table la 
grosse carte si souvent étudiée et dit: «de ce côté de la carte la guerre est 
terminée». 

la première phrase sur le début de la guerre, je l’ai entendue de notre 
aide de ménage, Madame zlatohlava, ce qui signifie «petite tête do- 
rée». J’étais encore très petit. nous allions faire les courses ou seulement 
nous promener, lorsque nous vîmes devant l’église une rangée de camions 
militaires, flanqués de soldats en uniformes gris. «la guerre a commencé» 
dit-elle. Quelque temps plus tard, nous habitions déjà dans la partie ar-
rière de la maison, j’entendis une énergique fanfare parader devant la  
maison. Je courus avec Madame «petite tête dorée» jusqu’à la porte d’en-
trée, mais malheureusement c’était trop tard et la musique était déjà  
passée. derrière celle-ci s’étirait un cortège infini de militaires. «regarde 
comme ils sont tristes» disait Madame «petite tête dorée». une partie des 
soldats marchaient, d’autres étaient à vélo, beaucoup sur des charrettes 
avec des chevaux, quelques-uns sur des camions. Beaucoup avaient des  
visages très sérieux et tristes, quelques-uns pleuraient. un soldat sur  
un camion me fit signe en pleurant. c’était la mobilisation de l’armée  
slovaque. 

Madame «petite tête dorée» était sans enfant. Quand elle faisait la pe-
tite lessive, je me tenais volontiers sous sa robe et me relevais le long de  
ses cuisses. grâce à l’époux de «petite tête dorée», je vis des endroits qui 
étaient interdits aux Juifs. le dimanche il m’emmena au concert militaire 
dans le parc de la ville, où nous n’avions pas le droit d’aller. la statue de 
neptune, que le Juif Holländer fit édifier en remerciement à Joseph ii 
pour l’autorisation donnée aux Juifs de s’établir dans la ville, se trouve 
toujours derrière le kiosque, où la fanfare jouait. 
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quelques années de plus que moi. nous allions une fois par semaine chez 
Manja. terka avait un très beau théâtre de marionnettes et jouait avec en-
thousiasme pour moi. les représentations avaient lieu dans un petit jardi-
net à côté de la cour de l’école et me réjouissaient chaque fois. un jour, 
alors que ma mère voulait me conduire chez terka, j’expliquai que je vou-
lais rester chez elle. Je ne sais plus exactement ce qu’elle comptait faire. le 
soir venu, nous devions encore passer chez Manja. Plein de remords, je 
cherchai terka dans toute la maison, jusqu’à ce que nous la trouvâmes 
pleurant près du four dans la buanderie. elle ne parla pas avec moi et ne 
joua plus jamais le théâtre de marionnettes pour moi. après le retour du 
sanatorium en 1949, nous rencontrâmes Manja avec sa famille dans la 
rue. Manja fut très chaleureuse avec moi. terka, désormais grande, se tint 
un peu à l’écart et me regarda avec des yeux hésitants et scrutateurs. elle 
mourut peu après d’une maladie rhumatismale cardiaque, qu’elle avait at-
trapée dans les sous-sols humides lors des raids aériens.

les dimanches, nous visitions régulièrement la famille de leo arje, 
qui devait aussi déménager dans une rue secondaire. leo arje et sa femme 
Paula, la sœur de ma grand-mère Serena, occupaient ensemble une grande 
maison avec leur fille katka et son mari zoltan Mandl. là, je reçus ré-
gulièrement un gâteau fourré, l’Obladentorte. zoltan Mandl était encore 
étudiant en médecine, et en tant que tel avait un emploi. katka était une 
belle et très gracieuse jeune et femme. notre chemin jusqu’à eux pas - 
sait sur un pont ferroviaire duquel je pouvais observer les trains. tous les 
trains m’intéressaient, mais je trouvais les trains militaires et par-dessus 
tout les trains ambulanciers les plus intéressants. en dernier, on voyait les 
soldats, à l’évidence blessés, avec des bandages, sur des couchettes, et je 
pense que certains étaient grièvement blessés. ils saluaient en retour. Plus 
tard, j’eus un rêve, dans lequel mon père était tombé par un trou dans les 
planches de bois du pont, et j’essayais, désespérément, de le retenir avec 
ma main. Je l’ai tenu une fois aux mains, après aux pieds. Je ne sais plus 
comment le rêve se concluait, et je ne peux pas non plus dire quand exac-
tement je rêvais.

et irréguliers sur un papier, et pour mon cinquième anniversaire et plus 
tard pour mon sixième anniversaire il commanda en allemagne des 
coffres de construction Stabil, tout d’abord pour débutants, ensuite pour 
avancés. on construisait des ponts, des grues, des phares, des voitures et 
des avions. cependant les roues étaient livrées sans revêtement de caout-
chouc, et mon père disait que le caoutchouc était maintenant indispen-
sable pour la guerre.

Mon père se rasait la plupart du temps lui-même. toutefois il arrivait 
parfois que Monsieur lotos vienne de la boutique de barbier situé dans le 
voisinage immédiat (où j’étais aussi accessoirement client) chez nous dans 
l’appartement et faisait une coupe de cheveux à mon père dans la chambre. 
Mon père était aussi chauve que je le suis aujourd’hui. Monsieur lotos lui 
rasait aussi sa barbe. 

alors que, des décennies plus tard – je travaillais comme médecin 
dans la polyclinique, Monsieur lotos – patient du docteur ou de la docto-
resse voisine – passait sa tête par la porte et, quand j’étais libre, s’asseyait  
à mes côtés. il était un communiste passionné et nous commentions les 
stratégies et tactiques du mouvement communiste et nous séparions en 
bonne entente, totalement satisfaits. a cette époque, il avait déjà 85 ans.

une fois par semaine, j’allais à la carrière de Fintice avec mon père, 
d’où il récupérait les pierres pour la construction de bâtiments. il travail-
lait dans l’entreprise avec l’ingénieur töszeghi et l’ingénieur Ferderber, 
qui – comme je le pense – a aussi participé à l’entreprise. Pour ces trajets, 
nous utilisions le taxi, la belle Praga de Monsieur zajac. a Fintice, les en-
fants admiraient la voiture, et je les invitais à monter, au déplaisir de Mon-
sieur zajac, pendant que nous attendions mon père. l’ingénieur töszeghi 
entretint avec moi un contact très affectueux toute la vie.

Manja, la femme du concierge de l’école, qui était occupée dans un 
nouvel établissement scolaire, faisait la grosse lessive de notre ménage. 
elle avait deux filles, mais je ne suis plus sûr si elle n’avait pas aussi un fils, 
dont je ne me souviens plus. la plus jeune fille s’appelait terka (de Thé-
rèse). elle portait une longue tresse blonde avec un reflet roux et avait 
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semblait faible à mes parents. nous ne savions pas combien de jours nous 
allions passer dans cette cour, et emportâmes aussi quelques matelas. la 
déportation semblait être imminente. J’eus de la fièvre et mal à la gorge – 
c’était une angine – et les parents prièrent les policiers de me laisser passer 
la nuit à la maison pour quelques jours, ce qui nous fut accordé. de ma-
nière inattendue, on renonça à une déportation et les gens retournèrent 
chez eux. a un moment donné en 1943, notre correspondance régulière 
avec les Bloch de uzhorod s’interrompit. nous nous écrivions chaque se-
maine une carte postale et j’ai signé chaque carte avec l’aide de la main de 
mon père. tout à coup plus aucune réponse ne vint.

le 1er septembre 1943, j’arrivai dans la classe de première primaire. les 
rangs des enfants juifs étaient déjà très décimés et la grande école juive 
servait déjà à d’autres buts. nous avions une pièce à côté de la synagogue, 
dans laquelle cinq classes suivaient simultanément les cours. ceux de la 
première classe s’asseyaient dans la première rangée. a côté de moi était 
assis kamil Schein, dont la famille avait changé de nom de famille après la 
guerre. Plus tard, kamil devint pédiatre. derrière moi était assis Miki 
reisz, lequel était plein d’entrain et toujours prêt à une farce. il passait 
plus de temps au coin que moi. il mourut au camp de concentration. 
tomy Weissberg, un de la troisième année, changea lui aussi son nom de 
famille après la guerre et épousa vera Ferderber, avec laquelle j’étais à 
ravensbrück, à Bergen-Belsen et en Suède. il vécut et mourut en israël. 
notre enseignant était Monsieur Brül, un homme sévère, nerveux, avec 
une calvitie et des cheveux gris. il portait naturellement toujours un cha-
peau dans l’école. il avait une canne, avec laquelle il ne frappait que sur la 
table, car la punition était toujours de rester debout au coin. a cause de la 
situation toujours plus pesante, l’année scolaire fut raccourcie et finit en 
avril 1944. toutes les familles entrèrent dans la clandestinité. 

notre concierge était Monsieur keselicko. il était maçon de métier et 
un ancien membre du parti communiste. après la guerre il compléta sa 
formation et devint procureur. Son fils, Belo, était mon plus proche ca-
marade de jeu. Je possédais des photos, sur lesquelles nous faisions des gri-

un temps j’avais des troubles du sommeil. Mon père me prenait après 
le souper en promenade, mais ça aidait peu. Mon pédiatre, le docteur 
ernö arje, essayait de m’allonger dans le sens inverse dans mon lit. a un 
moment donné, cela s’est amélioré.

les perquisitions de maisons ont commencé à cette époque. Je peux 
me souvenir d’une telle perquisition. des hommes en civil vinrent, et un 
policier en uniforme était aussi avec eux. ils n’étaient pas de notre ville. ils 
fouillaient chaque armoire et chaque commode. leur attitude était hos-
tile. de mon lit d’enfant je regardai le policier; il était encore jeune et avait 
un visage sévère. ils ne trouvèrent rien chez nous. Peut-être avions-nous 
été prévenus.

Mon père entretenait des relations avec le président de la police, Mon-
sieur liba. nous avions été invités chez lui et étions assis dans son jardin. 
Pour la première fois dans ma vie, je vis des ruches. Monsieur liba était 
très gentil avec moi. en 1944, il fut capturé par les allemands et il mourut 
lors du bombardement de la prison dans laquelle nous avions été empri-
sonnés environ un mois plus tôt.

un week-end, la cousine de mon père, qui était internée dans un camp 
de travail et avait obtrenu des vacances, nous rendit visite. avant qu’elle 
parte le dimanche soir, mon père amena une très grande pièce de lard du 
garde-manger, coupa trois-quarts de celle-ci et la lui donna à emporter sur 
le chemin. Je demandai à mon père si le quart était tout ce qui nous res-
tait. la cousine fut fusillée lors de la dissolution du camp de travail à la fin 
de l’année 1944.

a deux reprises, une déportation fut imminente. la première fois, 
nous fûmes rassemblés pendant une heure dans une cour. c’était un di-
manche ensoleillé et dans le ciel tournoyait un avion. Je demandai à mon 
père si c’était un avion anglais, car les premières alarmes d’avions étaient 
passées. notre assemblée fut dissoute après des heures, et nous allâmes à 
nouveau avec nos valises à la maison. la deuxième fois fut bien plus sé-
rieuse: les ordres de se rassembler dans la cour devant la synagogue et 
l’école juive furent plus virulents. la perspective d’un retour à la maison 
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échangèrent des informations avec mon père sur la situation sur les fronts. 
la police municipale, à laquelle on ne pouvait pas faire confiance, portait 
des uniformes noirs. nous faisions d’assez longues excursions dans la na-
ture de Presov que je ne connaissais presque pas. 

nous avons aussi fait la connaissance d’un pharmacien d’une petite 
ville proche. Pendant une promenade à travers la forêt proche, il nous 
montra un lieu, où il voulait construire un bunker en cas de nécessité. Je 
ne sais pas si cela s’est réalisé. la forêt se délimitait d’un côté par une route 
de liaison et de l’autre côté passait pas très loin la ligne de chemin de fer. 
le plan n’a pas convaincu mon père.

J’ai trouvé dans le voisinage quelques amis. ils me demandèrent des 
preuves de ma religion. Sans que mes parents me l’aient inculqué, je pré-
tendis être catholique. Je ne pus pas satisfaire la demande pressante de me 
signer, mais ils le prirent bien et même avec un sourire. Je les accompa-
gnais au travail des champs et le séjour dans la nature me faisait plaisir. 
Parfois, nous vidions le contenu d’un coquelicot dans notre bouche. le 
jeune voisin qui conduisait la charrette tirée par des bœufs, perdit un jour 
l’équilibre, tomba sous le véhicule et fut écrasé par les roues. Je lui rendis 
visite chez lui. il respirait difficilement, avait des douleurs dans la poitrine 
et se remit lentement.

Pendant notre séjour dans la petite ville, mon père construisit un petit 
pont au-dessus de la rivière, qui raccourcit le chemin jusqu’au centre de la 
ville. un jour, Monsieur keselicko de Presov nous rendit visite et nous  
décrivit la situation dans la ville. il nous quitta en fin d’après-midi. vers la 
fin de l’été, toujours plus de convois militaires allemands traversaient la 
petite ville. un jour, un groupe de voitures militaire allemandes arriva et 
il se gara devant le bâtiment de l’administration. les soldats traversèrent 
la ville et montèrent sur la crête de la colline voisine, d’où ils pouvaient 
observer la ville. nous nous couchâmes devant le jardin sur l’herbe et ne 
pouvions même pas tourner la tête. Je voyais les soldats sur la colline. au 
bout d’un moment, ils partirent et nous eûmes le droit de nous lever. le 
lendemain, nous découvrîmes que les soldats avaient laissé les voitures 

maces, et j’avais l’impression que mes grimaces étaient meilleures. les 
photos ont malheureusement été perdues. Belo s’engagea à la fin des an-
nées 60 pour le mouvement de réforme d’alexandre dubcek et eut en-
suite des années difficiles à vivre. Je l’ai rencontré il y a quelques années à 
Presov et fis la connaissance de sa femme Marta. 

Monsieur tarcala, le menuisier, avait son atelier dans la cour. Je l’ob-
servais durant des heures dans son travail. après la guerre j’appris que 
dans son atelier, il avait un bunker (un abri bétonné), dans lequel il ca-
chait des personnes recherchées. a la fin du printemps 1944, nous démé-
nageâmes dans les «zips», vers Spisske vlachy. là-bas nous espérions sur-
vivre à la guerre. Monsieur eugen arje, Monsieur Ferderber et Monsieur 
keller vinrent avec nous. les deux grand-mères, les parents et moi occu-
pions un appartement dans la maison de la famille n. le petit garçon de 
quatre ans de la famille n était très en colère de ma présence et me mordit 
à travers les pantalons jusqu’aux testicules. la morsure fut soignée avec 
soin par ma mère avec des compresses mouillées. le berger allemand de la 
famille, qui, lui, était craint et par nature mordait, devint mon ami. 

Spisske vlachy était une petite ville. les nouvelles étaient lues à voix 
haute sur la seule grande rue, à quelques carrefours, par un joueur de tam-
bour, un homme avec de très longs cheveux blonds. le soir, les vaches  
de la petite ville retournaient à la maison en grandes colonnes. chacune 
savait où se trouvait son étable. après des années, mon père eut à nouveau 
le droit d’écouter doucement la radio dans la cuisine de monsieur n. 
c’étaient des nouvelles de la BBc, que nous écoutions toujours en deux 
langues, les soirs avant 8 h. en tchèque et à 8 h. en allemand. le signal de 
la BBc me remplit à vie de sentiments les plus chaleureux. 

dans la ville, nous avions quelques connaissances bien intentionnées 
envers nous. l’une d’elles était le vieux prêtre catholique. il était certaine-
ment très malade, car il mourut durant notre court séjour. une étrange 
relation de confiance naquit entre les gendarmes et mon père. c’était trois 
hommes en uniforme bleu clair avec des fusils sur leur épaule. lors d’une 
de nos promenades, ils apparurent devant nous de manière inattendue. ils 
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lions au magasin faire nos commissions et chez le coiffeur: un soldat alle-
mand était assis dans le fauteuil voisin, et remercia en allemand pour sa 
coupe de cheveux. lorsque les soldats vinrent chez nous un après-midi du 
début du mois d’octobre, tout se déroula sans drame. les bagages étaient 
déjà prêts et nous mettions nos manteaux. c’est comme cela que je m’en 
souviens. nous étions logés dans les pièces du bâtiment administratif  
et Monsieur eugen arje, Monsieur Ferderber et Monsieur keller se joi-
gnirent à nous. dans le même immeuble, il y avait le commandement mi-
litaire et mon père obtint d’eux que je puisse tous les jours passer un peu 
de temps avec lui devant le bâtiment pour respirer de l’air frais. un jour 
j’entendis son léger sifflement – il se tenait à plusieurs mètres de moi – et  
il me fit un signe avec sa main de rentrer tout de suite. un officier des SS 
venait de s’arrêter devant le bâtiment.

le concierge de l’immeuble était un jeune homme marié, qui avait ex-
trêmement peur d’être convoqué par l’armée. il s’était présenté en tant 
qu’allemand au recensement. il procurait à ma mère de quoi cuisiner, 
dont du cacao pour moi, entre autres. après quelques jours on nous ins-
talla dans une maison vide au rez-de-chaussée avec cour, qui donnait sur 
le bâtiment administratif. nous restions sous surveillance de la police 
municipale.

Ma grand-mère Serena nettoyait tout comme aux temps anciens. les 
parures de lit étaient quotidiennement suspendues à la fenêtre et je crois 
que cela engendrait des disputes avec mon père. les hommes discutaient 
beaucoup et essayaient de passer le temps en jouant. Mais je pense qu’au-
cun d’entre eux n’était réellement un joueur de cartes passionné.

un jour, on nous annonça notre départ imminent en direction de 
Spisska nova ves. la veille au soir du transport, toute la maisonnée trem-
blait d’excitation. Monsieur keller exprima son envie de s’enfuir. les 
autres essayaient de le dissuader de le faire, probablement aussi par crainte 
des conséquences pour eux-mêmes. Monsieur keller était très agité, et  
je ne suis pas sûr de savoir s’il pleurait ou non: il resta dans sa chambre, 
prostré.

sans surveillance et très certainement, ce sont les gendarmes qui partirent 
avec elles.

après le soulèvement national du 29 août 1944, il était fréquent de 
voir des allemands. notre famille essaya de se cacher de Spisske vlachy 
dans un village. nous prîmes le nécessaire et partîmes avec une charrette 
à bœufs. là-bas, il y avait déjà plusieurs familles juives qui s’étaient re-
trouvées. nous nous installâmes dans une maison au bord du village. 
toute la journée, des soldats slovaques de l’armée slovaque, démobilisés, 
épuisés, traversaient le village couverts de poussière. ils marchaient seuls 
ou en groupes. des gens attendaient devant les maisons le retour de leurs 
fils. après les retrouvailles tant attendues, les soldats se vêtirent rapide-
ment en civil.

le lendemain – c’était une journée ensoleillée d’été – les nouveaux ha-
bitants passèrent leur temps devant les maisons à discuter et à jouer dans 
le pré. on entendait au loin des détonations régulières, des tirs de l’artille-
rie; ils venaient de la région insurgée. non loin de là, il y avait une épaisse 
forêt d’où, de temps en temps, provenait un petit son aigu, qui sonnait 
comme un coup de fouet. Je disais aux adultes qu’il devait s’agir de coups 
de fusil, mais on ne m’écouta pas.

au milieu de l’après-midi, les coups de feu devinrent plus réguliers et 
plus bruyants, de sorte que toutes les personnes regagnèrent leur maison 
en courant. dans celle où nous vivions, il y avait déjà de nombreuses per-
sonnes rassemblées dans la grande chambre. une patrouille militaire alle-
mande entra et nous levâmes tous les mains. nous étions environ qua-
rante personnes. Je me tenais debout loin derrière, quelqu’un à l’avant fit 
une déclaration aux soldats. Je n’ai aucun souvenir de cette discussion 
mais après quelques minutes, les soldats partirent. Mes parents s’étaient 
rendu compte que de poursuivre le séjour dans le village n’avait plus de 
sens et nous retournâmes le soir même vers Spisske vlachy. ce jour-là, 
une unité de l’armée allemande occupa aussi le village.

Mes parents attendaient notre arrestation à tout moment, mais nous 
vivions comme jusqu’à présent à côté des occupants allemands. nous al-
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commandant. nous avons été chargés dans deux camions et conduits en 
compagnie de civils armés jusqu’à Presov.

la ville de Presov était encore plus densément occupée par les mili-
taires. nous avons été emmenés vers la prison, dont le bâtiment servait 
aussi de Qg à la gestapo. nous avons été rassemblés dans une grande 
pièce au premier étage. là sont arrivés des hommes en uniformes, qui 
nous ont fortement houspillés. un en particulier nous criait dessus 
comme un forcené, un ukrainien. Ma grand-mère paternelle soupira, 
mais heureusement il ne put pas l’identifier dans la masse des personnes, 
sinon il l’aurait battue. Pendant la fouille corporelle il donna un coup  
sur la plante du pied de mon père pendant qu’il enlevait ses chaussettes et  
ses chaussures.

nos affaires qui avaient une certaine valeur nous furent enlevées et, 
parmi elles, mes livres de contes. nous fûmes emprisonnés dans des cel-
lules. le soir, un fonctionnaire allemand calme nous interrogea indivi-
duellement sur notre identité dans la chambre où la fouille avait eu lieu 
dans l’après-midi. Mon gros livre de contes servit de sourdine pour sa ma-
chine à écrire. Ma mère lui posa quelques questions concernant notre des-
tin futur. Je pense qu’il lui déclara que nous serions déportés dans un 
camp de concentration en vue d’un travail difficile. Je doute qu’il ne lui  
ait dit que ça, car ma mère transmit cette information de manière peu 
convaincante à son retour dans la cellule.

dans la nuit, il y eut une alarme aérienne. Je me souviens comme ma 
grand-mère rosa était assise soucieuse sur le banc sous la fenêtre grillagée. 
Je pensais toujours que nous n’avions passé qu’une nuit en prison mais il y 
en avait vraisemblablement eu déjà deux tant le temps filait. le troisième 
jour, nous avons été amenés à la gare et chargés dans des wagons à bestiaux.

2 .  l e t r a nSPort

nous occupions dans le wagon une place à droite de la porte, dans l’angle 
sous une petite fenêtre qui, selon les ordres, devait rester fermée. les gens 

le matin suivant, on nous escorta en compagnie de militaires jusqu’à 
la gare. c’était une matinée brumeuse et froide, accompagnée d’une fine 
bruine. le train arriva. devant la locomotive il y avait deux wagons pour 
nous protéger en cas d’attaques des partisans. nous étions assis sur des 
bancs avec des soldats casqués et vîmes le long du trajet, à distance régu-
lière, des gardes militaires.

a Spisska nova ves, les hommes et les femmes furent séparés. les 
hommes allèrent à l’aéroport et les femmes de notre famille et moi-même 
sommes allés dans la famille de l’enseignant juif, qui d’ailleurs se trouvait 
également avec son fils adulte à l’aéroport. dans son appartement il y avait 
une salle de classe qui avait sans doute été utilisée l’année précédente, 
comme celle de Presov.

dans cet appartement j’ai fait la connaissance d’egon Holländer, avec 
lequel j’ai enduré toutes les étapes suivantes de la guerre. il était très vif, 
lançait des craies dans la classe vide et était toujours en mouvement.

l’appartement de cet enseignement se trouvait au milieu de la ville. 
de la fenêtre on pouvait apercevoir un important bâtiment administratif 
(c’était peut-être la mairie). les rues étaient remplies de militaires et il y 
avait un flux continu d’entrées et de sorties de ce bâtiment sur la place. le 
week-end un soldat amena le fils de l’enseignant en congé. Quand il vint 
le rechercher, il retira les cartouches du fusil et me montra comment on 
devait le tenir.

Plusieurs décennies plus tard, mon cousin, lorant Friedmann, m’a ra-
conté comment il avait survécu dans ce nid de guêpes. Sa future femme, 
viky, l’avait certes tenu caché, mais le deuxième pharmacien de l’endroit, 
un allemand installé de longue date, fit comprendre à la gestapo qu’il 
fermerait la seule pharmacie restante, au cas où Friedmann était arrêté. la 
gestapo n’osa pas courir ce risque.

un matin on nous rassembla dans la cour de la gestapo. les hommes 
furent ramenés de l’aéroport. Je me jetai sur les genoux de mon père en 
pleurant et il me consola. Pendant le rassemblement je remarquai qu’egon 
chancelait et vomissait. Son père se faisait fortement réprimander par le 
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j’ai appris que la gare «libératrice» était auschwitz. on avait mis depuis 
peu les chambres à gaz hors d’état de fonctionner et il n’y avait plus de 
place pour nous dans le camp. Mais peut-être que notre transport était 
destiné à un autre but.

ensuite, nous arrivâmes dans une autre gare. des gens disaient que 
nous étions à Berlin. lorsque le train s’arrêta, des SS ou des soldats se pré-
cipitèrent à l’intérieur et tout le monde dut quitter les wagons, sauf les en-
fants et les personnes âgées. les personnes en uniformes s’emparèrent de 
tous les objets qui avaient encore une quelconque valeur. en nous deman-
dant d’abandonner nos affaires, ils nous frappèrent violemment. Je pense 
que ma grand-mère rosa elle-même fut frappée. nous restâmes ensuite 
quelques heures dans cette gare, les portes des wagons étaient ouvertes  
et nous, les enfants, courions dedans, çà et là. a proximité, couchées par 
terre, se trouvaient trois vieilles dames habillées de noir qui n’avaient pas 
bougé depuis déjà longtemps, et il nous semblait qu’elles ne respiraient 
plus. nous les enfants, nous leur marchions dessus, jusqu’à ce que ma 
mère m’ordonne d’arrêter, parce qu’elles n’étaient pas encore mortes. 
l’une d’entre elles était la mère de l’apothicaire, qui voulait construire un 
bunker dans la forêt près de Spisske vlachy.

3.  r av e nSBrÜck
 

Par un matin gris, nous sommes arrivés à ravensbrück. Sur le quai  
de la gare, les personnes âgées ont été chargées dans des camions. les  
trois vieilles dames étaient, à notre grand étonnement, à nouveau sur  
pied. les autres occupants, les enfants aussi, devaient courir jusqu’au 
camp, escortés par les SS et leurs ordres continuels. devant les portes  
du camp, les hommes ont été séparés des femmes, mais moi, je suis resté 
avec ma mère. Mon père nous regardait depuis l’autre côté et soudain, il 
s’adressa à l’officier SS et le pria de le laisser nous donner la couverture 
qu’il tenait. il vint à nous, embrassa ma mère et se replaça auprès des 
hommes.

prirent en groupe des places par terre. une des connaissances expliqua 
qu’il connaissait par cœur le parcours du chemin de fer jusqu’à la fron-
tière polonaise. nous devions, d’après ses directives, ouvrir et fermer la 
petite fenêtre. et ainsi fut fait: il connaissait toutes les stations et les pas-
sages à niveaux. il se tenait fixé contre le mur du wagon et dirigeait mon 
père à la fenêtre. il pouvait seulement voir les contours supérieurs du pay-
sage. Puis la nuit arriva à un moment donné et je pensai que c’était le 
même homme qui était devenu fou. on entendit des cris dans l’obscurité. 
les parents m’expliquèrent qu’il chatouillait les hommes. Pour moi, cha-
touiller était amusant et pénible en même temps et je pouvais ainsi com-
prendre ces cris. Puis cela s’arrêta.

a l’extérieur, il commença à pleuvoir et mon père essaya de remplir les 
réservoirs d’eau avec de l’eau de pluie à travers la fenêtre: il ne put en re-
cueillir que peu.

dans une gare, nous demandâmes à travers la fenêtre à un soldat alle-
mand de nous amener de l’eau. nous recueillîmes toutes les bouteilles et 
récipients et nous les lui donnâmes. a notre effroi, il nous ramena seule-
ment une petite partie en retour.

Je perdis petit à petit le sens de la réalité, quand était le jour et quand 
était la nuit. avec du recul, je ne savais pas combien de jours et de nuits 
nous avions été en route. une nuit, un grand remue-ménage eut lieu dans 
le wagon, on cria et il régnait une agitation considérable. le train se trou-
vait à une gare. d’abord, on entendit un ordre menaçant, puis un officier 
SS apparut à la porte et expliqua que, si le bruit ne s’arrêtait pas, le train 
allait exploser dans les airs. l’agitation s’apaisa un peu mais était toujours 
présente et avec elle la peur de la manière dont nous allions être traités. ce 
fut un grand soulagement lorsque nous arrivâmes, dans un jour clair, 
dans une gare, que nous eûmes le droit de sortir du train et que nous 
pûmes marcher le long du quai. Je me souviens clairement que nous re-
çûmes là-bas de la nourriture chaude. on nous informa que le transport 
continuerait sa route. on parla brièvement de wagons ouverts, puis nous 
fûmes de nouveau chargés dans «nos wagons» et renvoyés. après la guerre 
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le premier soir au camp, je ne savais pas comment je devais nettoyer 
mes dents. Ma mère me dit de les frotter avec le bout de mon index. Je ne 
me souviens que partiellement de la hiérarchie de la baraque. la respon-
sable du bloc était une jeune et grande femme polonaise avec une toque de 
fourrure blanche. elle n’était pas juive. cette fonction dirigeante la met-
tait de bonne humeur la plupart du temps, mais elle distribuait aussi des 
sanctions, dont je ne me rappelle pas l’objet. ensuite, il y avait un groupe 
de Polonaises chrétiennes, qui se tenaient séparées de nous. elles nous 
étaient supérieures et n’avaient des rapports avec nous que dans ce sens. 
elles n’étaient pas «politiques». après, il y avait la SS, une petite femme 
grassouillette avec un comportement indulgent, même si je ne me sou-
viens pas quelles punitions elle infligeait, par exemple pour le manque-
ment à l’appel.

tous les matins, il y avait les petits appels, après quoi les femmes al-
laient travailler. elles travaillaient tous les après-midis jusqu’au soir. il y 
avait ensuite les grands appels, auxquels nous les enfants devions prendre 
part. ils duraient des heures et avaient lieu même par grand froid. Je me 
rappelle des grands appels de fin d’après-midi, qui avaient lieu dans l’obs-
curité et sous la pluie. il n’a toutefois pratiquement jamais neigé. les SS 
prenaient leur temps avec le comptage. ils arrivaient avec des chiens-loups 
et donnaient des ordres.

ici je me rappelle de quelqu’un, mais malheureusement je ne me sou-
viens pas du nom de la femme. Quelques années après la guerre, je pou-
vais encore me souvenir de son nom, malheureusement avec les décennies 
je l’ai oublié. c’était une grande femme élancée qui portait toujours un 
béret, aux joues rouges et qui passait pour folle. elle était Polonaise. elle 
aimait les enfants que nous étions et s’entretenait volontiers avec nous. 
aux grands appels, alors que nous attendions peureusement l’arrivée des 
SS, elle sortait du rang, jouait devant l’assemblée la locomotive, faisait 
«sch-sch-sch-sch» et expliquait qu’elle rentrait maintenant à la maison. ni 
la direction des blocs, ni les SS ne savaient que faire d’elle. elle m’ensei-
gnait à couper de fines tranches de pommes de terre volées, les coller sur  

Je me souviens du vestiaire du camp. officiellement, ce lieu s’appelait 
différemment, peut-être «station de désinfection» ou «salle de douches». 
on nous avait enlevé toutes nos affaires. les femmes reçurent des man-
teaux avec une croix blanche dans le dos et des chaussures en bois, les en-
fants eurent le droit de garder ce qu’ils avaient sur eux. Je peux me souve-
nir que j’étais assis sur le sol en bois, près de la fenêtre, lorsque quelque 
chose d’étrange se passa en moi. J’avais une vue dégagée du ciel, comme 
personne n’était assis devant moi. c’était la vue dans cet espace infini et 
une certaine sensation de notre nature éphémère, qui me remplissait et 
qui me firent m’arrêter un court instant. non seulement au camp, mais 
aussi bien plus tard, je revins sur ce moment dans les temps difficiles. 

une femme vint ensuite dans la pièce et elle dit qu’il y aurait une 
soupe de légumes ou peut-être de pommes de terre au repas de midi. Je ne 
peux plus me rappeler du contenu de la soupe. après, nous fûmes amenés 
au bloc no 20. il y a quelques années, lorsque je fis la connaissance d’une 
Polonaise dans mon cabinet de médecin, je constatai qu’elle avait été  
au bloc no 16 en tant que détenue politique. elle était aussi juive, venait 
de lodz et retourna là-bas après la mort de son mari, où elle mourut  
plus tard. notre rencontre s’est déroulée dans l’esprit d’une parenté de 
destin.

dans notre baraque, nous occupions les lits sur plusieurs étages. Ma 
grand-mère rosa obtint un lit à l’étage le plus bas, parce qu’elle boitait 
après sa fracture du col du fémur. Ma grand-mère Serena, ma mère et 
moi-même reçûmes un lit à partager au «deuxième étage». l’ancienne 
couturière de ma mère et sa fille katka avaient leur lit en dessous de nous. 
il arrivait déjà tout au début que les personnes du troisième étage tombent 
sur nous à travers les lits cassés, après s’être allongées. Je ne me souviens 
plus si nous montâmes au troisième étage pour cette raison. Je n’étais pas 
très habile pour grimper, ne trouvais souvent pas d’appui pour mes pieds 
et chutais en bas. au premier étage, katka essayait de me retenir par mes 
cheveux autrefois épais, ce qu’elle réussissait à faire la plupart du temps. Je 
commençai à la détester. Malgré cela, nous jouions ensemble.
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dans son lit à côté de sa mère. celle-ci est morte quelques semaines plus 
tard.

Quelques semaines après mon arrivée, ma grand-mère rosa a dévelop-
pé une forte fièvre et a énoncé dans cet état des phrases incompréhen-
sibles, parmi lesquelles j’ai entendu mon prénom. après deux jours ainsi, 
on l’emmena dehors, mourante, enveloppée dans des couvertures.

Ma grand-mère Serena resta plus longtemps avec nous. Je pense que 
c’était en janvier 1945 qu’elle fut victime de coliques et dut entrer au bloc 
des malades. Ma mère et moi n’étions pas autorisés à entrer dans le bara-
quement des malades, mais nous la vîmes tous les jours à travers la fenêtre. 
un jour, elle nous informa qu’elle allait déjà mieux et serait de retour au-
près de nous dès le lendemain. Quand nous vînmes la chercher, nous ne la 
trouvâmes pas. on communiqua quelque chose à ma mère et nous nous 
pressâmes de rentrer dans notre baraquement. alors ma mère versa des 
larmes amères, elle pleura très longtemps et j’essayai de la consoler. Je lui 
assurai que nous retrouverions sa mère, qu’elle ne pouvait simplement  
pas avoir disparu. Même la guerre terminée, je vécus dans l’espoir qu’elle 
réapparaîtrait quelque part.

Je fus amené à deux reprises dans le baraquement des malades. la pre-
mière fois pour une infection au poignet qui avait formé une croûte puru-
lente. la doctoresse française, qui avait seulement deux doigts à la main 
droite (le pouce et l’annulaire je crois), enleva la croûte sans que je ne res-
sente aucune douleur. la deuxième fois, j’étais atteint d’une forte fièvre. 
Quand nous entrâmes dans le baraquement, une jeune fille se tenait ap-
puyée contre le mur. elle était fiévreuse, avait les lèvres pâles, gardait les 
yeux fermés et souffrait visiblement beaucoup. a ses pieds s’était formée 
une flaque. la doctoresse française pensa que je devais rester quelques 
jours. Je criai alors si horriblement qu’encore maintenant j’entends ma 
voix d’autrefois. après cela, la doctoresse donna des médicaments à ma 
mère, nous rentrâmes et je fus guéri en l’espace de deux jours.

avant noël 1944, une femme de notre bloc donna naissance à un en-
fant. comme noël approchait, les membres des autorités, dont faisaient 

le poêle en fer au milieu de la chambre et ainsi parvenir à obtenir des pa-
tates grillées. Ma mère disait qu’elle était diabétique.

et encore un souvenir qui me reste de l’un des grands appels. la durée 
de détention dans le camp était assez longue, il faisait extrêmement froid 
et nous nous trouvions à l’appel sur une grosse place avec les occupants 
des baraques voisines en formation. le bruit se répandit que nous allions 
être transférés dans une autre baraque. la responsable de bloc se pavanait 
devant nos rangs avec une toque de fourrure blanche. a notre droite se 
trouvait une grande porte dans un mur élevé, à travers laquelle les SS al-
laient et venaient, en criant et en nous ignorant complètement. c’était 
l’un des appels les plus durs dont je me souvienne. dans mon souvenir, 
quelque chose se mélange, que je dois probablement avoir confondu après 
la guerre: à savoir que j’ai entendu lors de cet appel la chanson «lilly Mar-
leen». depuis cette chanson est connectée à l’appel. ou l’ai-je vraiment 
entendue à cet appel?

il y a quelqu’un encore de notre bloc que je souhaiterais mentionner. 
c’était aussi une femme polonaise, dont je ne me souviens pas du nom. 
elle était physiquement lourdement handicapée et ne pouvait donc se dé-
placer qu’en poussant un tabouret devant elle. elle était encore jeune. elle 
portait un pullover rouge. elle ne pouvait aller travailler et elle jouait ainsi 
toute la journée avec nous, les enfants.

il est rare que quelqu’un réussisse à rester à l’écart des travaux. les 
femmes étaient très fatiguées et essayaient parfois de mettre la main sur 
quelque chose dans les lits voisins. Juste en dessous de nous, une femme 
très myope et sa mère âgée avaient leur lit. la plus jeune était connue pour 
avoir commis des vols et nous étions donc prudents avec elle. un matin, 
nous les enfants avons vu qu’elle tournait autour des lits. elle était très oc-
cupée ce jour-là, aussi notre présence ne la dérangeait pas, mais elle pou-
vait à peine nous voir à cause de sa myopie. alors qu’elle inspectait plu-
sieurs lits dans la chambre, elle devait presque toucher les objets avec son 
nez. elle me faisait penser à une guêpe. nous ne savions pas quel était son 
butin. le lendemain matin, à la surprise de tout le monde, elle était morte 
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ports. les gens furent pourchassés le long de notre baraquement. ils 
avaient encore leurs possessions avec eux. nous leurs criâmes qu’ils de-
vaient nous jeter quelque chose, bientôt tout leur serait pris. ils nous re-
gardèrent d’un œil méfiant et de refus.

après la mort de mes deux grands-mères, nous obtînmes un lit dans 
les étages du bas dans une autre chambre. nous étions tête contre tête 
avec egon et sa mère dans deux lits voisins. ensuite il y eut un change-
ment de SS responsable de notre baraque. la petite, rondelette et douce 
gardienne alla voir ma mère et lui demanda si elle me confierait à elle, car 
elle pensait que mes perspectives d’avenir seraient plus assurées à ses côtés. 
Ma mère refusa énergiquement. la nouvelle SS était une petite femme 
blonde et mince aux traits saillants. d’allure fringante, elle était toujours 
accompagnée de son chien-loup. Ses punitions étaient très brutales. en 
cas d’absence à l’appel, elle frappait les gens sur le crâne, avec la boucle de 
sa ceinture. les mères de deux de mes amis avaient de profondes blessures 
à la tête à cause de cela.

nous vîmes encore une fois la précédente SS par la fenêtre de la ba-
raque, et nous l’appelâmes. Pour nous faire plaisir, à nous les enfants, elle 
marcha avec ses bottes sur les fuites du tuyau d’eau le long de la baraque 
pour que l’eau gicle en l’air. elle passa lentement et sans un mot. l’après-
midi, les enfants recevaient à chaque fois un tout petit peu de lait. la por-
tion faisait à peu près un centimètre de hauteur dans la tasse métallique. 
J’attendais toujours que ma mère rentre du travail pour lui proposer un 
peu de lait. elle refusait, et je buvais le lait. un jour, je ne pus me retenir et 
bus le lait avant son retour. elle me demanda si j’avais reçu le lait et je lui 
avouai que je l’avais déjà bu. elle me jeta un bref regard.

un jour d’hiver gris, il n’y eut pas d’appel et il nous fut même interdit 
de quitter les baraques. les avions alliés volaient vers Berlin. nous enten-
dîmes les vagues d’avions durant toute la journée, mais aucun ne pouvait 
être vu à cause du brouillard d’altitude. essayer de diminuer le nombre de 
poux était une occupation sans fin, nous en avions tous beaucoup. l’écra-
bouillement des poux entre les ongles des doigts était une activité quoti-

partie des Polonaises chrétiennes, décidèrent d’organiser une fête. ils 
montèrent un arbre de noël dans un baraquement proche, prirent le nou-
veau-né hors de notre baraquement, le déguisèrent en Jésus-christ, et in-
vitèrent tous les enfants des baraquements à fêter. nous y allâmes, et seu-
lement la mère de katka, dont le lit se situait en dessous du nôtre et qui 
était méfiante, ne laissa pas sa fille y aller. elle voyait derrière cette fête 
une combine des SS visant à rassembler les enfants. on chanta et les 
chrétiens prièrent. chacun reçut des morceaux de sucre emballés dans 
une serviette. la mère de katka réclama plus tard que nous partagions 
nos sucreries avec sa fille. Je n’en avais pas envie et hésitai longtemps. Ma 
mère me laissa prendre la décision, et je ne me souviens plus comment j’ai 
tranché. Je crois ne lui avoir rien donné. le nouveau-né mourut quelque 
temps après.

Je jouais fréquemment avec egon Holländer. il portait ce même bon-
net brun tricoté qu’il portait dans la cour de la gestapo de Spisska nova 
ves. il était courageux. il m’incita de passer entre les blocs dédiés aux ma-
ladies infectieuses dont l’entrée était interdite. nous nous approchâmes 
de ces blocs par derrière et nous nous retrouvâmes soudain au milieu. 
egon donna l’ordre de courir et nous sprintâmes parmi les blocs. les gar-
diennes, qui étaient des Hongroises avec des ceintures de cuir, jurèrent et 
nous poursuivirent brièvement, mais ne nous attrapèrent pas. egon m’en-
traîna tout de suite à répéter l’affaire, de nouveau avec succès.

les détenus d’un baraquement voisin avaient probablement une autre 
classification que nous, car ils apparurent en habits bleus à l’appel. ils 
chantèrent après l’arrivée sur la place d’appel. Si ce ne fut le cas que cette 
fois ou plusieurs fois, je ne sais plus, et non plus ce qu’ils chantèrent. le 
visage d’une femme m’est encore présent, elle avait des cheveux raides et 
blonds et un visage clair et allongé.

Parfois, nous rencontrâmes des gens qui avaient reçu des paquets ar-
rivés avec la croix-rouge. nous les regardions jalousement et ils en ca-
chaient vite le contenu, car ils se sentaient mal à l’aise devant nos regards. 
au moins deux fois encore nous connûmes l’arrivée de nouveaux trans-
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produisit. le portail du camp des hommes s’ouvrit et des hommes en te-
nue de prisonnier en sortirent. ils ne se trouvaient qu’à 150 –200 mètres 
de nous. les deux files restèrent immobiles et les hommes et les femmes 
s’appelèrent avec des noms en levant les bras pour se faire reconnaître. 
tout cela était accompagné des cris furieux des SS. les cortèges restèrent 
un petit moment comme figées. Ma mère reconnut mon père et fut heu-
reuse de l’avoir vu. Je n’ai pas réussi à le reconnaître dans son habit de pri-
sonnier et son bonnet.

nous fûmes à nouveau placés dans des wagons destinés au bétail et 
prîmes la route. Je pense que nous avions légèrement plus de place cette 
fois et les portes n’étaient pas cadenassées. c’est pour cela qu’un SS était 
assis durant tout le trajet à l’entrée. nous avions aussi de l’eau potable. J’ai 
encore cette circonstance en mémoire car j’étais assoiffé et j’en ai bu une 
énorme quantité. Ma mère m’observait avec un regard inquiet et me po-
sait des questions, mais l’envie de boire était irrépressible.

le voyage se poursuivit tout au long de la nuit. tout à coup, en cours 
de route, le convoi fut survolé par des avions. comme le survol aérien 
dura, le train resta à l’arrêt et le SS avait disparu de la porte. les femmes 
avaient une grande peur et dirent de parler moins fort. lorsque le survol 
fut terminé, le SS revint et le train se remit en route. nous arrivâmes  
à Bergen et fûmes à nouveau placés en rang. lorsqu’un groupe de sol- 
dats s’approcha de nous sur le quai, je reconnus le soldat qui m’avait  
montré le fusil dans la cuisine de l’appartement de fonction du profes- 
seur à Spisska nova ves. Je rendis aussitôt ma mère attentive à cela, ce qui 
l’énerva.

5.  Be rge n-Be lSe n

a Bergen-Belsen, nous fûmes continuellement transportés d’une baraque 
à une autre. tout d’abord, ou plutôt entre-temps, nous nous douchâmes, 
et on désinfecta nos habits. nous dansâmes nus sous la douche chaude. 
Madame Sari Friedmann, une amie de ma mère, réclama énergiquement 

dienne. Je me souviens de deux jeunes femmes polonaises qui étaient 
sœurs. leurs lits étaient en face des nôtres. un jour, elles furent emme-
nées d’urgence à la sortie du camp. cet ordre devait être lié à beaucoup 
d’espoir, car elles sautèrent de leurs lits et coururent. elles coururent 
comme si elles avaient voulu sauter dans le dernier train qui se mettait en 
mouvement. après un moment, une des deux sœurs revint en pleurant. 
dépitée et désespérée, elle pleura toute l’après-midi.

Peu de temps avant de quitter ravensbrück, on appela les handicapés 
et malades graves à sortir de notre baraque. il y avait déjà quelques ma-
lades d’autres baraques qui attendaient là en rang. la dame avec le béret, 
que nous prenions tous pour une folle, ainsi que la dame penchée en avant 
avec le tabouret et le pull-over rouge étaient au premier rang. la première 
droite comme un «i», pendant que la «courbée» regardait autour d’elle. 
c’était un jour d’hiver ensoleillé et je les observais depuis la fenêtre.  
ensuite, elles commencèrent selon leurs capacités à aller de l’avant. c’est 
seulement ces dernières années que j’appris que ravensbrück n’était pas 
principalement un camp de travail pour les femmes, mais aussi un camp 
d’extermination. il y avait une chambre à gaz. les SS documentaient  
les noms des gens tués dans la chambre avec un symbole de camou- 
flage. Malheureusement, je ne connaissais pas les noms des femmes ci-
tées ci- dessus et ne peux connaître leur sort. rétrospectivement, je pense 
qu’au moment où je les perdis de vue, il ne leur restait que peu de temps  
à vivre.

4 .  dé Pa rt de r av e nSBrÜck 

notre départ fut très précipité. les SS se ruèrent à l’intérieur de notre ba-
raque et nous chassèrent à l’extérieur. ils nous battaient avec des bâtons à 
travers les fenêtres et tapaient sur les couvertures. Je pense qu’en seule-
ment quelques minutes, nous étions tous en rang devant les baraques et 
que nous nous mettions en marche. nous quittâmes le camp par la grande 
porte et n’étions pas très éloignés lorsque quelque chose d’incroyable se 
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cœur à intervalles réguliers. Quand elle mourut, elle annonça la mort à sa 
fille, laquelle sombra dans de profonds sanglots.

lorsque les jours printaniers plus chauds arrivèrent, nous nous faufi-
lions devant la baraque et nous étendions sur le sol. en face de nous se 
trouvait la maison des morts. des gens y traînaient des quatre coins du 
camp leurs proches ou connaissances vers cette maison, la plupart du 
temps enveloppés dans une couverture, mais aussi sans. Puis venait une 
voiture à chevaux et les cadavres y étaient jetés nus, jusqu’à qu’ils dé-
bordent de beaucoup de la voiture.

lors d’un grand appel, la kapo juive, notre compatriote g. z., étala de 
la viande. les gens se jetèrent dessus et ma mère arriva à me procurer une 
saucisse. Je la cachai dans mon manteau et l’agrippai fortement. Plusieurs 
enfants gitans vire-voletaient autour de nous. Soudainement, je ne sentais 
plus rien dans ma main: la saucisse m’avait été volée.

de plus en plus fréquemment, je restais dans la chambre à proximité 
du lit, je souffrais d’une forte diarrhée. nous n’avions depuis longtemps 
plus rien reçu à manger, la seule nourriture était des betteraves à sucre vo-
lées dans le champ. elles me répugnaient, mais Sari Friedmann savait les 
préparer de différentes manières. une fois elle me dupa avec une tarte et 
une autre fois elle me força à manger de la bouillie. Peut-être que les bette-
raves à sucre ont empiré ma diarrhée, mais elles étaient la seule source de 
nourriture. non seulement je n’étais plus capable d’atteindre les latrines, 
mais je devais me soulager à côté de mon lit. Finalement, je ne pouvais 
même plus me lever. Mes selles n’étaient plus que de l’eau et Sari Fried-
mann devait sécher mes affaires au bord du lit. Sur l’étage supérieur de 
notre rangée de lit, une ukrainienne avait accouché d’un enfant, lequel 
est rapidement décédé. elle me frappa, fâchée, avec des draps et me mau-
dit.

notre attention fut attirée sur le fait que les enfants hollandais qui se 
trouvaient au fond de la baraque recevaient des rations de lait de la part  
de la croix-rouge. la table de partage du lait se trouvait dans le corridor 
en commun avec la partie hollandaise. c’était Madame lefkovits – elle 

d’elle qu’elle détourne ma tête et mes yeux curieux d’elle et ainsi mes yeux 
observèrent d’autres femmes, qui ne furent pas gênées ou s’en accommo-
daient.

tous devaient être présents à l’appel devant la première baraque, y 
compris les enfants. cette baraque n’était pas meublée, il n’y avait aucun 
lit et nous devions dormir à même le sol, tels que nous étions. l’appel dura 
un moment, et lorsqu’on permit soudainement aux enfants de regagner la 
baraque, nous nous hâtâmes d’occuper une place pour nos mères. J’avais 
des douleurs au genou gauche qui disparurent après quelques pas, mais 
qui me firent perdre ma course avec les autres enfants. c’est pourquoi 
toutes les places situées aux bords de la pièce étaient déjà occupées lorsque 
j’arrivai. Personne ne se laissa apitoyer et je dus prendre une place au 
centre pour ma mère. elle fut déçue, mais je me retins de lui parler de ma 
douleur au genou. avoir sa place au centre signifiait être piétinés dans 
l’obscurité par ceux qui passaient à côté de nous durant la nuit et ne pas 
trouver le sommeil. Malheureusement, ce scénario se reproduisit le len-
demain à cause de mon genou, à cause de quoi je perdis du temps au dé-
but de la «course». nous fûmes ensuite déplacés; il se peut que la baraque 
suivante ait déjà été la «Hollandaise». Ma perception des événements se 
transformait avec le temps à cause de ma santé qui déclinait. au début, 
nous nous retrouvions avec les autres enfants dans un hall pour jouer. la 
pièce avec les lits n’était pas encore notre seul espace de vie. il me semble 
vraisemblable que ce fût la dernière baraque de notre captivité, car je me 
souviens de la position des latrines, que je pouvais encore atteindre facile-
ment. Plus tard, par contre, je ne réussis plus à faire de même, bien qu’elles 
n’aient pas été déplacées. 

Parmi mes camarades de jeu, il y avait irma grosswirth, qui venait 
aussi de Presov. elle, sa sœur et ses parents survécurent à la guerre. les 
morts devinrent fréquentes. une connaissance agonisait sur le sol du  
vestibule, respirait difficilement et irrégulièrement. a côté d’elle se trou-
vait agenouillée sa fille, déjà adulte qui était en larmes. la doctoresse 
grosswirth, la mère d’irma, écoutait avec l’oreille les battements de son 
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un médecin qui était enveloppé jusqu’au visage d’un habit vert. il regarda 
l’état de ma gorge, me contrôla globalement et je fus porté dans une am-
bulance. nous arrivâmes à la station de désinfection, ou plutôt de triage. 
nous fûmes soigneusement lavés et un peu examinés. Ma mère était cou-
chée sur la table d’à-côté, nous nous regardâmes, son regard fut réconfor-
tant. Je la perdis de vue un instant et, le temps que je me retourne, elle 
était partie. Je l’appelai alors à haute voix mais elle n’était nulle part vi-
sible, ni trouvable. un soldat anglais me prit par ses bras et m’emmena 
voir les civières occupées et prêtes au transport. Mais elle n’était sur au-
cune d’elles. Sur une des civières se trouvait ivan lefkovits et sa mère. ils 
n’avaient pas vu ma mère non plus. elle n’était pas non plus dans l’ambu-
lance. on l’avait sûrement évacuée.

6 .  au c a M P de Be rge n-Be l Se n l i Bé r é

J’entrai tout d’abord dans une grande pièce avec d’autres malades. Pour la 
première visite, un médecin allemand en uniforme militaire entra dans la 
chambre. il me semble me souvenir que son uniforme portait une croix de 
fer. il écouta mon cœur avec un stéthoscope en bois d’un air sérieux, puis 
passa au lit suivant. Peu de temps après, je fus amené dans une chambre 
claire dans laquelle se trouvaient egon Holländer à ma gauche, et une 
femme squelettique d’une quarantaine d’années – elle pouvait aussi être 
plus âgée ou plus jeune – à ma droite. Pour la première fois de ma vie, je 
pus manger des toasts anglais. nous étions, je crois, des pensionnaires 
plutôt calmes.   

un matin se produisit une horrible fusillade sous nos fenêtres. de 
toute la guerre, je n’avais rien entendu de semblable; cela n’aurait pas été 
pire au milieu de l’action, sur le front. egon se cacha sous le lit. J’étais trop 
faible pour me lever et restai donc couché. la femme à ma droite fit 
quelques vains mouvements défensifs. Soudain, un prisonnier de guerre – 
un soldat hongrois – entra dans la chambre et nous informa que la guerre 
était finie, que les soldats devaient probablement faire la fête.

«habitait» avec ivan, son fils et mon ami, un lit voisin – qui m’incita de me 
placer aussi dans la queue pour la ration de lait. Je dois avouer que je le fis 
avec de la crainte, mais luba, la distributrice, ne me regarda que briève-
ment – peut-être qu’elle s’arrêta quelques secondes – et me versa du lait 
dans un gobelet. Je reçus ensuite du lait quotidiennement.

 avec moi couchaient dans le même lit ma mère et Sari Friedmann. 
nous ne couchions pas trop confortablement, parce que nous avions  
de moins en moins de lattes sous nous. certaines personnes volaient 
même durant ma présence des lattes, sur lesquelles nous étions couchés.  
Je pense, qu’à la fin, chacun d’entre nous ne couchait que sur une seule 
latte.

Ma mère allait mal, elle était très maigre et était même devenue petite. 
elle se mouvait aussi plus lentement. Quelques mois plus tard, en Suède, 
lorsqu’une jeune fille polonaise un peu plus âgée me demanda ce qui 
c’était passé avec ma sœur, et que je lui expliquai que c’était ma mère, elle 
en fut très effrayée. lorsque ma mère s’asseyait sur le lit, sa tête oscillait à 
chaque battement de cœur. J’essayais, en posant mes mains sur la tête, 
d’atténuer le mouvement. ce symptôme s’appelle le signe de Musset et 
survenait à cause de l’insuffisance de la valvule aortique. Pendant que 
j’étais aux études, la docteur grosswirth me certifia ce diagnostic, et me 
raconta aussi, que pour ma mère, elle avait été chercher du Sympatol, un 
stimulant pour le cœur, chez la kapo juive-slovaque, g. z. elle avait es-
sayé de l’utiliser, sans résultat.

Sur l’arrivée des Britanniques, je peux à peine témoigner. Je pense que 
la plupart des gens étaient trop affaiblis, des milliers étaient dans un état 
moribond. Peu de temps après, des boîtes de conserves apparurent dans 
les baraques. cela dura quelques jours jusqu’à que les baraques furent vi-
dées une à une. lorsque ce fut le tour de notre baraque, Friedmann Sari  
se trouva devant moi dans la file. chacun devait se mettre nu, laisser ses 
biens au sol et aller à la sortie. de nouveau, ma mère dut faire attention à 
ce que je détourne ma tête de la nudité de ma voisine de lit. lorsque j’arri-
vai dans la file, je fus arrosé à la sortie par un seau d’eau. Puis j’allais chez 
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on avait construit, sur le pré devant les bâtiments de l’hôpital, deux 
tentes de tailles différentes. il y avait environ vingt places pour les enfants 
dans la plus grande. Je fus attribué à la plus petite, dans laquelle nous 
étions entre sept à huit enfants, et parmi eux de nouveau egon Holländer. 
les journées étaient ensoleillées et une jeune italienne, autre résidente 
d’un camp de concentration, avec des cheveux courts, qui n’avaient pas  
eu le temps de repousser, nous racontait l’italie. Parfois, elle nous chantait 
une chanson. Pour la «remercier», nous lui lancions: «italiano Maccaro-
ni»; mais je ne sais d’où nous venaient ces quelques mots. Peut-être qu’elle 
nous avait raconté les habitudes alimentaires italiennes et j’espère que ça 
ne la blessait pas.

des infirmières, je me souviens de Han, future femme du docteur 
collis, et d’annie Bonsel, dont j’ai demandé le nom plus tard à carola 
May cronstedt, l’infirmière supérieure du foyer suédois. Bonsel était une 
grande femme avec des lunettes, elle était comme Han une Hollandaise. 
Je me souviens de la façon dont Bonsel repoussa doucement l’intestin 
d’un petit enfant qui avait eu une diarrhée persistante due à un problème 
intestinal. une autre infirmière  était «sparrow», déjà évoquée.

les infirmières portaient des uniformes verts, Han avait une belle  
chevelure blonde, et je remarquais souvent comment elle accompagnait  
le docteur collis. il y avait encore deux autres médecins qui travaillaient  
à l’hôpital. le premier était un grand anglais avec un visage rond, qui 
portait toujours sa casquette d’officier de biais, contrairement au doc- 
teur collis, qui la portait droite. le deuxième était un petit Français,  
qui se déplaçait vite et portait un uniforme bleu et un béret. les enfants 
de la tente voisine étaient un peu plus grands que nous, certains étaient  
en meilleure forme et jouaient aux alentours. Quelques-uns parmi eux 
avaient même chipé des objets militaires et se pavanaient en casque  
(britannique!). un jour, ils firent s’effondrer la tente. Heureusement, les  
mi litaires arrivèrent rapidement sur place et la redressèrent immédia- 
tement.

Peu après, nous passâmes sous la protection du docteur collis, un  
pédiatre irlandais qui avait transformé un long bâtiment de plain-pied  
situé en dehors du camp en clinique. il avait une voix sonore et rassu-
rante. il m’appela «Sigismund» et répéta mon nom. Je me souviens de  
son examen; il testa les réflexes de mes genoux et à la pesée j’appris que  
je faisais 10 kilogrammes. Pour la première fois on fit une radiographie  
de mes poumons. le docteur collis faisait partie des quelques médecins 
rencontrés dans ma vie dont je n’ai pas eu peur. J’ai appris par une pe- 
tite infirmière anglaise, mince et souriante, que je retrouvai plus tard  
dans la littérature sous le nom de «sparrow» (moineau), quelques mots 
d’anglais. J’essayais tant bien que mal de garder le thermomètre sous la  
langue.

J’étais logé dans une chambre avec une jeune fille hollandaise. elle 
était en bien meilleur état que moi et un jeune compatriote venait la cher-
cher régulièrement. elle se préparait soigneusement devant un petit mi-
roir et, avant de partir, plaçait avec coquetterie la main à côté du visage en 
esquissant une grimace maniérée. 

avec le temps je pouvais de nouveau me lever et marcher, mais pas 
seulement cela; je me sentais léger et avais l’impression de pouvoir voler. 
Je m’élançais en direction du lit, sautais, volais, et atterrissais à plat-ventre 
sur le lit. Je recommençais, enchanté.

Madame Sari Friedmann me rendait visite durant ces jours. Je lui de-
mandais toujours comment allait ma mère. elle me répondait qu’elle allait 
bien. la réponse était quelque peu courte. trop courte. les fenêtres de 
notre chambre donnaient sur le camp de concentration, que l’on voyait au 
loin. un jour, un gros nuage noir s’éleva au-dessus du camp; on l’avait in-
cendié.

Je changeai encore de chambre et retrouvai ma cousine Marika et sa 
mère ella. tante rosa, qui avait logé chez nous à Presov quelques mois 
pendant la guerre, était sa grand-mère. après quelques semaines, Marika 
et sa mère rentrèrent en tchécoslovaquie. elle vit aujourd’hui en israël, est 
mariée et a deux enfants et des petits-enfants.
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dépassa en direction de la côte allemande. Quelques marins nous sa-
luèrent à grands gestes. lorsque nous nous approchâmes de la côte da-
noise, un plus petit bateau avec une cabine apparut sur les vagues hautes. 
deux hommes en uniforme élégant (probablement des officiers de la ma-
rine danoise) se tenaient debout à l’avant. accroché à un long mât flottait 
le drapeau, qui plus tard devint celui de l’etat d’israël. le bateau tourna 
autour de notre bateau deux, trois fois, avant de s’éloigner à nouveau en 
direction de la côte. un cri de joie indescriptible fut émis par les enfants. 
l’enthousiasme des enfants, en particulier des enfants polonais, ne put 
être réprimé.

il y eut, lors du deuxième jour de notre voyage, une alarme et les ba-
teaux de sauvetage furent descendus dans l’eau. nous étions silencieuse-
ment assis sur le pont, derrière moi Bonsel, un petit enfant dans les bras et 
le regard concentré. ensuite, l’alarme fut levée; il avait été possible de dé-
samorcer la mine qui flottait près du bateau. le même soir, nous entrâmes 
dans Malmö. Je pense qu’une partie du personnel du pavillon celsius vint 
à notre rencontre au port. J’ai l’impression que c’était là où la petite et 
grosse cuisinière au nez retroussé nous dit haut et fort qu’il y avait du pois-
son pour le souper. J’étais impressionné par la manière dont elle laissait 
couler le mot «Fisk» de sa bouche.

8 .  M a l Mö

le pavillon celsius était un vieux bâtiment de planches de bois entouré 
d’un jardin. Je me retrouvai dans une chambre avec Peter r., un garçon 
polonais de mon âge. Sa mère était juive et était morte à Bergen-Belsen. 
Son père, un chrétien, avait été vu pour la dernière fois en 1944 dans une 
prison à varsovie. Peter avait reçu une éducation chrétienne.

la plupart des infirmières du pavillon étaient polonaises, auparavant 
pensionnaires de camps de concentration, lesquelles n’étaient pour la plu-
part pas de confession juive. Parmi les Juives se trouvait une infirmière 
nommée lola Finkielman. l’infirmière supérieure suédoise se tordait de 

le 15 août 1945, il y eut une nouvelle fusillade, cette fois-ci plus éloi-
gnée: la guerre avec le Japon était terminée. du défilé de l’armée, je ne vis 
que quelques véhicules au loin.

7.  t r av e r Sé e
 

ce même mois, nous apprîmes que nous, enfants, serions conduits en 
Suède. on nous amena à la gare, puis nous fûmes chargés dans un train 
sanitaire avec des couchettes. le train me rappelait chacun des trains que 
j’avais vu à Presov depuis le pont, ces trains chargés de soldats blessés. 
nous fûmes accompagnés de médecins et d’infirmières. tout au long du 
chemin de fer travaillaient des soldats allemands emprisonnés, que nous 
insultâmes sans interruption.

notre colère était irrépressible. les enfants polonais chantèrent une 
chanson sur une mélodie allemande en vogue, «rosamunde» dont je me 
souviens d’une strophe: «cholera, Pierune, po polsku nerozumie, i tylko 
po nemiecku, cholera, Pierune», ce qui signifiait à peu près «tu devrais  
attraper le choléra, le diable devrait t’emporter, tu ne comprends pas un 
mot de polonais, seulement ce satané allemand». le voyage continua  
durant la nuit. nous traversâmes des territoires allemands bombardés et 
dans les champs et les forêts, on voyait la marque des destructions de la 
guerre: véhicules, tanks et un parfois un avion. nous arrivâmes à lübeck, 
le train s’arrêta en face du port et de notre bateau, et nous fûmes transpor-
tés par des soldats sur le bateau. on me mit dans une cabine avec vera 
Ferderber.

ce furent deux jours ensoleillés et nous nous tenions sur le pont. et je 
pensais que parmi tous les enfants, qui étaient en majorité plus âgés que 
nous, les Polonais étaient largement les plus nombreux. nous entendîmes 
des chansons polonaises comme «chlopak co plyva jak morska ryba, od-
wazne patrzi v dal», traduit en «le jeune qui nage comme un poisson dans 
l’eau regarde courageusement au loin». un groupe de navires de guerre 
américains, je crois qu’il y en avait six, se dirigea vers nous puis nous  
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d’une fois. il croyait que la terre était peuplée d’anges. une fois, il laissa 
une voiture mécanique rouler vers moi à travers le corridor. a cet instant, 
une personne apparut au milieu de la trajectoire de la voiture, la voiture 
l’évita et continua son trajet vers moi. il était persuadé qu’un ange l’avait 
conduit.

après, j’habitais avec Peter dans une autre chambre au milieu du cou-
loir. a cette époque, une infirmière suédoise que j’aimais particulière-
ment bien, prit congé de nous. Quelques jours plus tard, un paquet de sa 
part, portant mon nom, arriva. il était plein de sifflets (appeaux) en céra-
mique bleue, qui reproduisent le bruit des oiseaux. tout d’abord, je crus 
qu’ils m’étaient tous destinés, alors même qu’ils étaient tous pareils. J’ap-
pris cependant que je devais les distribuer aux enfants. il ne m’en resta 
qu’un.

c’était l’automne et May nous emmena faire une promenade à travers 
Malmö. elle portait un uniforme bleu, ainsi qu’une casquette de matelot. 
Je pouvais encore cacher mes douleurs aux genoux, car après quelques pas 
au démarrage, je pouvais marcher correctement. nous avons pris un très 
joli tramway vert, et nous visitâmes un grand magasin où pour la pre-
mière fois de ma vie, je pris un escalator et nous mangeâmes aussi là-bas. 
nous allâmes dans un cirque et vîmes apparaître des tigres dans un nu-
méro. lorsque les tigres feulèrent, je tressaillis. Je pense que cela devait 
être Motek F., qui s’est moqué de moi et de ma peur. J’essayais de le 
convaincre en vain que je n’avais pas eu peur du tout.

le matin du 13 décembre, nous nous réveillâmes à cause d’un joli 
chant. des filles en longs habits blancs arrivèrent en masse, rangées en 
ligne devant nos chambres avec des bougies à la main jusqu’à ce qu’elles 
rencontrent à la fin du couloir des enfants chrétiens. Plus tard, elles repar-
tirent en chantant. c’était le jour de la Sainte-lucie.

lors d’une visite, l’infirmière rendit attentif le docteur elmqvist de 
mon anniversaire. il m’offrit une couronne suédoise. l’après-midi, j’allai 
avec Peter faire des achats dans un magasin proche. Je reçu une grande 
plaque de chocolat, une bouteille de limonade et plusieurs pommes. 

rire lorsque je disais «hei» avec mon accent slovaque grossier (ce qui a 
comme signification une salutation amicale en suédois). J’ai aussi d’autres 
bons souvenirs d’infirmières suédoises.

notre docteur était le docteur elmqvist. J’avais des difficultés avec la 
nourriture, que je n’aimais la plupart du temps pas. J’aimais beaucoup la 
viande, bien qu’elle soit sucrée. Mais je refusais le poisson le plus souvent 
servi, qui d’après mes critères actuels étaient certainement excellemment 
préparés, et refusai les desserts. Je me rappelle comment May était assise 
au bord de mon lit avec une cuillère pleine de pudding au chocolat et at-
tendait que j’ouvre ma bouche, mais c’était peine perdue. comme j’étais 
malade et ne prenais pas de poids, le docteur elmqvist me demanda ce 
que j’aurais aimé manger, car la cuisine était d’accord de me préparer un 
plat pour moi. Je ne savais pas quoi dire, mais dans ma fantaisie je voyais 
des boulettes de viande rôties, peut-être aussi des cuisses de poulet panées. 
Je demandais un temps de réflexion, pour me faire conseiller par mes amis 
polonais, qui penchaient plutôt pour du poulet. le lendemain, un poulet 
entier recouvert de sa peau hideuse était posé dans mon assiette avec les 
cuisses dressées vers le haut. cela me dégouttait. Mes amis m’observèrent 
brièvement et me proposèrent de m’aider. Je ne pouvais rien demander  
de plus à cet instant; ils ont mangé le poulet jusqu’aux os. les infirmières 
remarquèrent que je ne l’avais pas mangé tout seul mais étaient tout de 
même satisfaites.

notre chambre était à côté d’une salle de bain dans laquelle les infir-
mières prenaient leur bain. la plupart d’entre elles prenaient leur bain à 
deux. le trou de la serrure était assez grand pour les observer. nous regar-
dions tour à tour dans la serrure mais j’avais peur d’être surpris, ce qui fi-
nit par arriver. une infirmière polonaise apparut dans le couloir mais elle 
me sourit particulièrement amicalement.

Peter était d’habitude un bon camarade de jeu. Malgré ses expériences 
dans les camps de concentration, son regard s’assombrit et il me dit: «toi 
Juif». il s’arrêta brièvement, m’observa, de manière inquisitrice, mais bien-
tôt nous continuâmes à jouer. Je ne suis plus sûr si cela s’est reproduit plus 
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tibor Miko se tenait à l’autre extrémité de la pièce. une relation 
étroite se créa pour la vie entre May et lui. Plus tard, tibor a occupé une 
fonction dirigeante dans une entreprise de textile en tchécoslovaquie. 
Paul Schlisser, un Hongrois, logeait en face de moi. il était avec sa sœur 
ilona à Welanderhemmet; elle logeait cependant dans une autre chambre. 
le lit de laszlo gruber était à côté d’egon. celui-ci présentait une parti-
cularité; dès qu’il se réjouissait de quelque chose, laszlo étirait ses bras 
vers l’arrière, son corps se tendait, son visage devenait raide et il restait 
ainsi pendant quelques instants, jusqu’au moment où il se relâchait. de 
temps en temps des médecins du monde entier, curieux à notre sujet,  
nous rendaient visite. un médecin américain âgé a analysé lazlo pendant 
plus d’une heure, puis leva les bras au ciel, car il n’avait rien trouvé. dans 
notre chambre il y avait aussi Motek Feiner, avec qui je m’étais lié. il au-
rait été adopté par le propriétaire de la brasserie tuborg au danemark, 
mais a rompu tout contact avec nous. Motek Smolovic est officiellement 
devenu détenteur de la nationalité suédoise.

dans la chambre encore, il y avait tibor Molnar, qui avait une petite 
sœur Susi. les deux ont été adoptés par la famille Samuels à dublin. 
Quant à edit et zoltan zinn, que je connaissais bien même s’ils n’étaient 
pas dans la même chambre, ils ont été adoptés par le docteur collis à  
dublin.

avant de quitter Malmö, nous sommes tous allés faire une séance 
photo. la photo avec edit en arrière-plan, zoltan dans les bras de May et 
moi sur les genoux de lola est paru dans plusieurs publications.

vera Ferderber était aussi avec nous. et je me souviens aussi de tibor 
Herrman et lea drinner, des adolescents qui vivaient de leur côté, mais 
qui faisaient aussi preuve de solidarité envers nous. Je ne connais plus le 
nom de la fille polonaise un peu plus âgée qui se préoccupa du destin  
de ma mère et qui la prit pour ma grande sœur. elle logeait dans notre 
chambre, sur le lit qui était à droite de la porte. Sa mère était enseignante, 
et pour que nous n’oubliions pas comment lire et écrire elle nous donna 
quelques leçons. Parce qu’entre temps nous étions devenus un peu sau-

lorsque j’expliquai cela brièvement à May, elle rigola chaleureusement; 
elle avait oublié la valeur à cette époque de la couronne suédoise. c’était 
aussi May, qui s’était déguisée en Saint-Jules pour noël, elle le faisait avec 
grand plaisir sérieux. la chambre était décorée, il y avait un arbre avec  
un drapeau suédois, et nous avons reçu des cadeaux. May paraissait im-
posante et encore plus grande que normalement dans le déguisement de 
Saint-Jules. 

Ma proche confidente devint lola, je tenais beaucoup à elle et elle aus-
si me prenait au sérieux. Peu avant le déménagement à Welanderhemmet 
nous arrivâmes dans une grande chambre avec plusieurs lits, elle remar-
qua que mon genou gauche me faisait mal. Je me suis fait tout de suite 
examiner dans la clinique orthopédique et on m’a plâtré.

Welanderhemmet avait un grand jardin, les enfants pouvaient courir 
loin à la ronde. J’étais assis dans une chaise et je les enviais. certains en-
fants avaient des parents, en fait la plupart juste des mères, qui vivaient 
dans un autre endroit de la ville. ils pouvaient consacrer un temps illi- 
mité à leurs enfants. l’ambiance était souvent décontractée. la chambre 
dans laquelle nous habitions était grande et il y avait beaucoup de lits. 
J’étais de nouveau avec egon Holländer, qui était aussi vif que lorsque 
nous nous sommes rencontrés. Son lit était au milieu, j’étais couché  
près de la fenêtre, et entre nous était couché vera P., une fille plus jeune. 
nous la chicanions un petit peu, mais elle pouvait devenir très entêtée,  
et quand elle en avait assez de nous, elle disait qu’elle allait déménager. Sa 
mère était aussi à Malmö. vera devint plus tard médecin en tchécoslo-
vaquie.

nous collectionnions tous les timbres-poste et nous constituâmes  
des albums. le frère de May, carl ulof, qui faisait son service militaire 
dans la région, nous rendait souvent visite. il jouait avec nous et il re-
gardait avec plaisir notre collection de timbres. il prenait une position 
confortable semi-couchée pour la feuilleter. lorsqu’il aperçut des timbres 
d’adolf Hitler, il tourna vite la page et dit qu’il ne voulait pas voir cet 
homme.
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dérations des réponses, je sus exactement qui n’avait pas survécu à la 
guerre.

nos rangées à Welanderhemmet commençaient à s’éclaircir, Motek 
Feiner avait pris congé. l’image de son père adoptif, un petit homme 
rond, avec des bretelles, est restée dans ma mémoire. un des partants dé-
crivit dans une longue lettre le voyage de Malmö à Stockholm, où il fut 
très impressionné par environ dix tunnels sur le trajet.

9.  r e tou r e n tcH écoSl ovaQu i e

en juin 1946, un jour avant mon départ, une très jolie jeune dame 
tchèque, avec de longs cheveux bruns apparut dans le home et s’est assise 

a Malmö: lola Finkielman, infirmière polonaise, moi, edit zinn-collis,  
zoltan zinn-collis, et l’infirmière-chef suédoise carola May cronstedt  
(à l’époque lindgren). 

vages, elle essaya de nous inculquer quelques formules de politesse, en 
commençant par sa fille. celle pour qui j’avais le plus d’admiration était 
hongroise, elle s’appelait agi Horowitz. elle avait à peu près mon âge, des 
cheveux bruns courts, un long cou et des yeux curieux et foncés. Je tour-
nais toujours la tête vers elle. May avait confirmé cette attirance quelques 
dizaines d’années plus tard. Je ne sais rien du destin d’agi. il y avait en-
core d’autres personnes, que je vois dans mon souvenir, dont je ne me sou-
viens pas du nom.

un jour, peut-être un jour de fête, les mères présentes sont passées à 
l’action et ont cuisiné des tresses sans sucre. elle avait invité le directeur de 
Welanderhemmet. Je me souviens de lui, de sa façon de se tenir au milieu 
de la pièce, de mordre dans la tresse et l’expression surprise son visage. il 
fit l’éloge des tresses. en fin d’après-midi un avion survola chaque fois 
notre home. May sauta de joie et une heure plus tard un grand pilote 
blond arriva, bavarda gaiment avec nous, et vint chercher May.

une nuit j’ai rêvé que je recevais une lettre d’amérique. le timbre bleu 
à l’effigie du président m’était connu à cause de ma grand-mère rosa, qui 
m’avait conservé des lettres. le jour d’après, la lettre est arrivée. c’était 
mon oncle grossbard qui prenait de mes nouvelles. May m’a remis la 
lettre il y quelques années, elle est en ma possession. Quelques années plus 
tard, principalement suite à l’apprentissage de ma profession, j’ai douté de 
la coïncidence entre mon rêve et l’arrivée de la lettre.

Plusieurs jours étaient passés, quand j’ai reçu une lettre envoyée de-
puis la Slovaquie. leo arje et sa femme Paula, la sœur de ma grand-mère 
Serena, me l’envoyaient. ils me proposaient de me prendre chez eux. leur 
fille katka n’était pas citée dans leur lettre ce qui me laissait penser qu’elle 
n’avait pas survécu à la guerre. dans ma réponse je demandais expressé-
ment de ses nouvelles. Mais dans la lettre suivante elle était de nouveau à 
peine mentionnée et c’était alors devenu certain pour moi.

Peu après, zoltan Mandl, le mari de katka, m’écrivit également qu’il 
allait mettre en route des démarches pour mon retour. Je ne sais plus au 
sujet de qui je posais des questions dans mes lettres, mais d’après les consi-
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lettre de mon grand-oncle 
grossbard aux autorités  
suédoises.

près de moi sur le lit. elle se présenta et m’expliqua qu’elle m’accompagne-
rait lors du retour. elle retourna à Stockholm, et je la suivis le lendemain 
avec lola dans le train de nuit.

l’équipement du wagon de nuit me parut très généreux. nous avons 
dormi dans un hôtel, où mon accompagnante était également logée. le 
lendemain, lola m’accompagna à l’aéroport, où j’ai pris congé d’elle. Ma 
nouvelle accompagnante prit en charge ma protection.

depuis 1970 j’ai visité plusieurs fois Stockholm. naturellement j’allais 
voir ce bâtiment rond à proximité du port, où j’avais pris le bus de l’aéro-
port en 1946. ces dernières années, j’ai eu des difficultés à retrouver le bâ-
timent, car il y avait une grande activité de construction. le bâtiment ne 
servait depuis longtemps plus à la société d’aviation et un bâtiment simi-
laire avait un étage de plus. J’avais l’impression que ça n’était pas comme 
dans ma mémoire.

nous avons décollé au milieu de l’après-midi de Stockholm. nous 
sommes restés peut-être juste deux heures dans les airs, lorsque soudain 
apparurent à proximité de petits avions. ils volaient au-dessus et en des-
sous de notre avion, leurs mouvements étaient remarquables et ils chan-
geaient toujours et encore de côté. un instant, un avion vola tout près de 
notre aile droite, et j’avais l’impression que je pouvais directement regar-
der le pilote, son visage tourné vers nous, dans les yeux. ensuite vint l’an-
nonce, que nous allions atterrir. lorsque nous étions sur le sol, nous avons 
vu de nombreux soldats en uniformes verts; c’étaient des russes. après 
avoir quitté l’avion, nous avons appris qu’un jour auparavant, des avions 
américains avaient survolé la base aérienne russe de Poznan, en Pologne, 
et qu’ils l’avaient photographiée.

le survol de notre avion n’avait pas été annoncé. nous avons alors été 
conduits par un officier russe dans des véhicules de transport militaire. 
après la pluie, de grosses flaques s’étaient formées sur le sol. ce même of-
ficier en bottes nous mena directement au milieu d’une de ces flaques, 
mais à sa grande déception, tous les passagers de l’avion contournèrent 
largement celle-ci.
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entre-temps, le soir était tombé. nous avons alors été emmenés par les 
véhicules militaires à travers Poznan vers une résidence pour la nuit. ce 
que je décris dans les quelques prochaines phrases, je l’ai aussi raconté fré-
quemment à mes amis, mais je l’ai aussi lu dans le livre d’un écrivain 
connu. nous avons été conduits à travers la ville, qui n’était plus que 
ruines des deux côtés. au milieu de la grande rue, un train passait et sur la 
ville s’étalait un léger brouillard. l’éclairage jaune de la rue était faible. 
les gens montaient et descendaient du train, sans qu’il soit possible d’en-
trevoir d’où ils venaient et où ils allaient.

nous sommes arrivés à un camp de concentration, qui se trouvait aux 
abords de la ville aux baraques typiques (je ne connaissais encore rien au 
sujet de Poznan). une chambre double nous a été attribuée à mon accom-
pagnatrice et moi. les draps des lits et la chambre nous paraissaient être 
propres. Mon accompagnatrice avait une très jolie chemise de nuit noire. 
après une nuit paisible, elle m’a aidé, le matin, à me laver et à faire ma toi-
lette. tout à coup, on a découvert des puces dans nos lits. Même les pilotes 
nous ont confirmé en avoir découvert. les puces provenaient des matelas 
de paille.

tout à coup, une fanfare militaire joua et nous avons été emmenés à la 
cantine. on m’a donné du lait, du beurre et du pain noir, qui, je le pense 
encore aujourd’hui, était le meilleur que j’ai jamais mangé dans ma vie. 
les pilotes russes voulaient boire des verres de schnaps (probablement de 
la vodka) avec nos pilotes, mais ceux-ci ont refusé. avant le vol, j’étais as-
sis au bord de la piste de décollage. les avions de chasse russes décollaient 
et atterrissaient sans arrêt, ce que j’avais plaisir à regarder. au moment de 
l’embarquement dans l’avion, nos pilotes m’ont proposé de m’assoir à côté 
d’eux dans le cockpit. a leur surprise, et à celle de mon accompagnatrice, 
j’ai refusé l’offre, ce que j’ai beaucoup regretté plus tard. une heure plus 
tard, nous avons atterri à Prague. a l’aéroport, mon accompagnatrice m’a 
remis aux personnes qui m’attendaient: zoltan Mandl et son frère Feri.

zoltan Mandl allait bientôt terminer ses études de médecine. J’ai ha-
bité deux jours chez lui et son frère, qui venait de temps en temps, soit  

correspondance de l’ambassade de tchécoslovaquie avec le médecin du foyer,  
le docteur t. elmqvist.
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Pe r Son n e S e t de S t i nS

Marta Baumöhl-Sommer, ma mère, née en 1913, est décédée en 1945, 
quelques jours après la libération de Bergen-Belsen. la doctoresse eli-
sabeth grosswirth me raconta ceci: ma mère avait le typhus. le soir elle 
demanda à Mme grosswirth, qui était également patiente dans la même 
chambre, si une portion supplémentaire de riz pouvait lui nuire, car elle 
avait encore faim. Mme grosswirth lui dit qu’elle pensait qu’elle pouvait 
le faire. le matin, lorsque l’infirmière arriva pour prendre la température, 
elle trouva ma mère morte dans son lit.

Henrik Baumöhl, né en 1902. Mon père est décédé pendant la marche 
de la mort partant de Sachsenhausen. le docteur asher (endre) Müller, 
oculiste à Haïfa, me raconta ceci. Pendant la marche, ils ont tous deux 

avec Paula arje, sœur de ma grand-mère Serena Sommer, et son  
mari leo arje.

seulement pour une visite, soit pour m’emmener. on mangeait dans un 
restaurant typiquement pragois proche de la maison, dans lequel je fus 
porté. durant le voyage jusqu’à Presov, en Slovaquie de l’est, Feri et moi 
avons été accompagné par une jeune doctoresse, eta Wein, qui avait  
survécu à auschwitz. elle est descendue aux alentours des Hautes tatras, 
où elle travailla pendant quelques temps. elle a émigré en australie en 
1948.

a kysak, pas très loin de Presov, mon oncle arje m’attendait. a la mai-
son, j’ai été accueilli par sa femme Paula, la sœur de ma grand-mère Sere-
na, son frère Michal et sa femme aranka. J’ai été entouré de beaucoup 
d’amour. la maison est très vite devenue mon nouveau chez-moi. Ma fa-
mille n’en a pas cru ses oreilles d’entendre que je ne parlais pas slovaque, 
mais seulement du polonais mélangé avec du dialecte slovaque de l’est. 
Mon adaptation a été très rapide.

J’ai très vite été annoncé au sanatorium des enfants dans les Hautes 
tatras, du fait de ce qui avait été découvert en Suède. Mon inflammation 
à la poitrine était en voie de guérison, mais la tuberculose avait cependant 
atteint mon genou gauche et requérait un traitement. Plusieurs semaines 
ont passé avant mon entrée au sanatorium. Pendant ce temps-là, plu-
sieurs connaissances m’ont rendu visite. Madame «goldköpfchen» (petite 
tête dorée) est venue et m’a tenu compagnie pendant tout un après-midi. 
Monsieur tarcala, le menuisier de notre ferme, s’est montré très réjouit 
 au sujet de mon retour et est également resté longtemps à mon chevet.  
le père de mon camarade de classe décédé dans les camps de concentra-
tion, Miki reisz, qui était proche de mon oncle, possédait une voiture  
et nous emmenait très souvent en balade dans la nature. les hommes 
jouaient aux cartes dans les prés avec zoltan, qui venait en vacances de 
Prague, et changeaient de lieu en fonction de la menace des nuages ora-
geux.

après quelques semaines, je suis finalement entré pour trois ans dans 
un sanatorium des enfants des Hautes tatras. un chapitre de ma vie s’est 
clos.
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émigra en israël. elle fonda là-bas une famille et travailla en tant que pé-
diatre. Ma mère et elle étaient amies.

eugen (Jenö) arje mourût à Sachsenhausen. Sa fille, Madame Magda 
Stitny, me raconta les propos d’un témoin, qui affirmait que son père au-
rait dit, regardant le ciel rouge: «Sur la base de mon expérience de la Pre-
mière guerre mondiale, l’artillerie russe est éloignée d’une journée de 
marche de nous, mais je ne vais plus voir leur arrivée de mon vivant.» l’ar-
mée russe arriva le lendemain à Sachsenhausen.

Messieurs Ferderber et keller sont morts dans le camp de concentra-
tion.

le docteeur ernö arje, mon pédiatre, est décédé à auschwitz.  
lorsque loltan Madl le rencontra là-bas, il avait une grave infection de la 
bouche.

leo arje, sa femme Paula (la sœur de ma grand-mère Serena), et  
son frère Michal avec sa femme aranka ainsi que trois enfants adultes, 
sur vécurent dans les villages autour de Banska Bystrica en cachette. les  
paysans des villages agissaient sans crainte. J’aimerais raconter une de  
ces situations dramatiques. dans une maison paysanne, dans laquelle  
des Juifs étaient cachés dans la cave, les forces allemandes installèrent  
provisoirement, pendant la révolte, la «kommandatur». les personnes 
dans la cave, plusieurs familles, n’avaient pas le droit d’utiliser des ap-
pareils électroniques ou même l’interrupteur pendant la présence des  
allemands. Quand les soldats quittaient la maison, les paysans leur don-
naient un signal avec l’interrupteur; ils pouvaient cuisiner et faire leurs 
besoins.

il est arrivé ceci à mon ami leo arje: lors d’une razzia militaire dans 
son village, il avait tout juste eu le temps d’aller se réfugier dans le grenier 
et de se cacher sous un petit tas de paille. un soldat allemand entra dans le 
grenier, passa une tige de métal à l’intérieur du tas de paille, toucha le 
corps de mon oncle, alla à la fenêtre et cria: «il n’y a personne ici!».

Jolan, la sœur de ma grand-mère Serena, mourut avec sa sœur Ma-
rianne dans un camp de concentration. elles vivaient auparavant dans un 

mangé de l’herbe qu’ils ont, semblait-il, cuisiné. Mon père demanda au 
docteur Müller, combien de temps un homme peut survivre sans nourri-
ture. le jour suivant, le docteur Müller ne vit plus mon père dans la co-
lonne de marche.

Hermine et leopold tydor, mes arrière-grands-parents du côté de ma 
mère. ils étaient cachés au centre de la Slovaquie depuis 1944. lors d’une 
razzia militaire allemande dans le village, alors que les soldats étaient  
déjà en train de partir, mon arrière-grand-mère ouvrit de façon précipi- 
tée la fenêtre d’un appartement situé au dernier étage. un soldat alle-
mand la remarqua et revint en arrière. elle se fit arrêter avec son mari et 
tous deux ont été tués à kremlicka. les deux sont enterrés dans une fosse 
commune.

Bella Bloch, la sœur de mon père, et son époux le docteur Bloch, ainsi 
que leurs enfants aniko et Joszka ont été tués à auschwitz en 1943.

la famille aczel de kosice. Madame aczel, dont je ne me souviens 
plus du prénom, était la sœur du docteur Bloch. Quelque part sur sa com-
mode, il y avait une photo de son fils. Pendant mes études, j’ai parfois visi-
té cette famille. ils me racontaient que le fils était ingénieur dans les mines 
d’uranium à Jachymov et qu’il serait décédé dans des conditions peu 
claires. eux, les parents, pleuraient leur fils dans le silence, ils osaient à 
peine prononcer son nom. Quelques-uns parmi leurs proches, de ma gé-
nération, pensaient même qu’ils étaient un couple sans enfant. J’ai appris 
de deuxième main que leur fils avait été fusillé à la fin des années quarante 
ou au début des années cinquante.

Marika Barbash-Baumöhl était avec sa mère et seulement peu de 
temps avec moi dans Bergen-Belsen libéré, elle vit aujourd’hui en israël 
avec son mari, ses deux filles avec leurs petits-enfants à tel-aviv.

Margrit grünberger, la cousine de mon père, nous visita à la maison 
pendant le week-end depuis les camps de travail; elle était la fille de tante 
rosa. lors de la dispersion du camp fin 1944, elle fut fusillée.

Famille du docteur neuwirth. les parents et le fils aladar sont décé-
dés dans un camp de concentration. la femme d’aladar, ibi, survécut et 
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Maria arje était la veuve d’eugen arje, mort dans un camp de concen-
tration. elle se sauva en Hongrie. Pendant mes études, son appartement 
était pour moi un nid douillet, rempli d’hospitalité et de chaleur.

carola May cronstedt, infirmière en chef du pavillon celsius et de 
Welandhemmet, épousa le comte torsten cronstedt et les deux vivent ac-
tuellement à Stockholm. May reçut le nom de carola de son mari. on 
garde un contact proche et on se rend visite de temps en temps. lorsqu’en 
1970 j’allai en visite en Suède, carola travaillait dans un jardin d’enfants. 
«Ses» enfants m’ont offert un joli cahier avec leurs dessins. elle m’a fourni 
d’importants informations pour ce chapitre.

lola Finkielmann, née Sachs, était une infirmière polonaise, avait 
trente ans et était déjà veuve lorsqu’elle s’occupa de moi (j’ai reçu ces in-
dications de yad vashem). elle devint amie avec un jeune rabbin et ils 
émigrèrent ensemble. Je ne connais pas le nom de son mari. il y a quelques 
années, j’ai essayé de la trouver en cherchant sur plusieurs continents, sans 
résultat.

Peter r. émigra, selon l’avis de May, aux etats-unis.
luba tryszynska et Hermina krantz, deux personnalités charisma-

tiques de Bergen-Belsen, se sont distinguées en sauvant de nombreux en-
fants hollandais. Je reçus d’elles du lait qui m’a probablement sauvé la vie 
mais qui n’était pas indiqué pour ma diarrhée.

le docteur collis, professeur en pédiatrie, adopta edit et zoltan 
zinn. il avait déjà eu deux enfants de son premier mariage. avec sa deu-
xième femme Han, il eut deux autres enfants; un était handicapé et l’autre 
mourut au début de l’adolescence lors d’un accident, alors qu’il jouait.

le docteur robert collis se forgea une réputation grâce à la réhabilita-
tion d’enfants «handicapés mentaux». après son union avec la doctoresse 
Han collis, il prit la direction d’une clinique pour enfants à lagos, au  
nigéria, durant plus de deux décennies. et son épouse celle de la polycli-
nique. ils firent tous deux des recherches dans le domaine de la sous-nutri-
tion. après leur retraite ils retournèrent en irlande. le docteur r. collis 
était un cavalier passionné. il décida un jour de 1975 de chevaucher 

endroit éloigné, Je ne sais rien au sujet de son mari. Mon seul souvenir 
d’eux datant de mon enfance, apparemment d’une visite à Presov.

katka Mandl, née arje, mourut à auschwitz.
le docteur zoltan Mandl, le gendre de leo arje, survécut à aus-

chwitz et émigra en israël en 1948 et de là-bas il alla aux etats-unis. il 
était anesthésiste dans un hôpital à new-york. il y fonda une famille. Je 
lui rendis de nombreuses fois visite. la dernière en Floride, où il s’y était 
retiré lors de sa retraite. il mourut il y a quelques années. Je garde encore 
contact avec sa femme.

Ferdinand Mandl, frère de zoltan Mandl, survécut à la guerre et émi-
gra en israël puis aux etats-unis. il abandonna son métier de pelletier et 
vit actuellement à new-york, et est le détenteur d’un parking.

Madame Sari Friedmann émigra au canada, où sa fille vivait, et elle 
mourut à Montréal.

Madame elisabeth Sommer-lefkovits vécut durant ses dernières an-
nées à Bettingen, près de Bâle, à proximité de son fils, le professeur ivan 
lefkovits. nous entretenions une relation proche. elle écrivit un témoi-
gnage important sur son vécu de la guerre et des camps de concentration.

le professeur ivan lefkovits, un de mes proches amis, vit avec sa 
femme Hana à Bettingen, près de Bâle. il occupe une chaire d’immuno-
logie et il a un fils qui est marié et deux petits-enfants.

ing. egon Holländer, un de mes proches amis, vit avec sa femme viky 
à zürich. il est chimiste, a deux filles et trois petits-enfants.

Monsieur Brül, mon professeur de l’école primaire, mourut dans un 
camp de concentration.

Friedrich rajsky (auparavant reisz), le père de ma défunte camarade 
d’école Miki, vivait à kosice. il était proche de mon oncle, et je me sou-
viens aussi de lui lorsqu’il venait nous rendre visite dans la maison de mes 
parents. après la guerre, il fut condamné par les communistes, dans un 
procès monté de toutes pièces, à une longue peine d’emprisonnement, 
mais fut plus tard réhabilité. il revint en homme détruit chez lui et mou-
rut relativement jeune. il vivait avec son amie Maria arje.
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baraque. le soir il vint avec une charmante jeune femme et nous quatre 
(eux deux ainsi qu’ursula et moi) avons passé une soirée agréable, avec la 
musique populaire, dans un local de danse irlandaise. il y a quelques an-
nées, après un accident, il fut interné dans une résidence médicalisée et je 
parlais avec lui par téléphone. Quelques temps plus tard, il souffrit d’un 
accident vasculaire cérébral, mais malgré cela, les contacts téléphoniques 
restaient possibles. il mourut peu de temps après.

J’ai rencontré à dublin, il y a quelques années de cela, Susi diamond 
(la sœur de terry). elle vit une union heureuse et a deux enfants, adultes 
maintenant. nous nous envoyons de temps en temps des cartes.

edith zinn-collis, adoptée par le docteur r. collis, subit une mala-
die difficile, qui est aujourd’hui stable d’après son frère, et vit non loin de 
lui.

J’ai rencontré zoltan zinn-collis à athy il y a quelques années. il est 
marié, a quatre filles et est celui d’entre nous qui fut le plus souvent 
confronté à la maladie. Sa survie est le fruit de la grande humanité de son 
père adoptif (le docteur r. collis) et des progrès médicaux du XXe siècle. 
zoltan avait à l’origine une tuberculose pulmonaire doublée d’une tuber-
culose de la moelle épinière. alors qu’il était déjà interné dans le centre de 
soins irlandais, l’infirmière remarqua une altération de sa personnalité. le 
hasard voulut que Sir alexander Flemming, l’inventeur de la pénicilline, 
soit justement en route pour dublin, pour tenir une conférence sur  
les antibiotiques. le docteur r. collis lui téléphona pour lui demander  
d’apporter avec lui quelques grammes de streptomycine. zoltan perdit 
connaissance, mais reçut très vite la streptomycine et se réveilla quelques 
jours plus tard de l’inflammation de sa peau cérébrale tuberculeuse et n’en 
eut aucune séquelle. et plus tard, au moment où sa tuberculose pulmo-
naire s’aggrava, il fut opéré dans des conditions dramatiques au chest 
Hospital de Brompton par le chirurgien gallois Sir clement Price-Tho-
mas, qui lui enleva une partie de son poumon. au cours de l’opération Sir 
Price-Thomas entama l’artère pulmonaire de son patient, et le sang qu’on 
a pu lui transfuser n’a pas suffi à compenser le sang perdu. le docteur col-

jusqu’aux coteaux de Wicklow. l’après-midi même, son cheval revint sans 
son maître à la maison; on partit immédiatement à sa recherche. le doc-
teur collis fût finalement retrouvé mort dans les rochers de sa région 
bien-aimée.

la doctoresse Han collis ne poursuivit pas ses études de droit après la 
guerre et mais étudia la médecine à londres et se maria avec le docteur 
robert collis. au début des années 90, j’étais en irlande et eu la possi-
bilité de la joindre par téléphone. nous parlâmes une heure durant, elle 
me parla en détails des enfants, qui étaient autrefois venus en irlande. elle 
était perturbée que le destin avait été difficile pour maints d’entre eux. 
elle se souvenait bien de moi, mais ne parla pourtant pas facilement, et 
j’avais l’impression qu’elle était liée à un nouveau compagnon et qu’elle 
voulait laisser son passé derrière elle. lorsque je revins à nouveau en ir-
lande, il y a quelques années de cela, j’appris qu’elle se trouvait dans une 
maison médicalisée et j’allai donc lui rendre visite avec ursula. elle ne se 
souvenait plus de moi. elle avait un regard interrogateur et me parlait de 
son passé, comme je le connaissais à travers son livre. elle était à nou- 
veau inquiète au sujet des enfants qui étaient autrefois venus en irlande. 
elle avait une grande chambre avec de jolis meubles et des livres, mais l’at-
mosphère dans la chambre était pesante. elle nous accompagna à la fe-
nêtre; dans le lointain, des vagues de la marée s’écrasaient contre la côte 
avec leur écume blanche. «on les appelle ‹chevaux blancs›», nous expli-
qua-t-elle. lorsque nous sommes sortis, la porte du couloir était fermée. 
de l’autre côté du sombre couloir, assis en plein soleil sur les marches et 
les bancs, des infirmiers et des infirmières bavardaient et riaient. elle 
mourut quelques années plus tard.

terry Samuels (auparavant tibor Molnar). nous nous sommes ren-
contré à dublin dans les années 90. terry fut adopté par une famille de 
religieuse juive après la guerre. au moment de notre rencontre, il était re-
traité de manière anticipée, divorcé et avait deux enfants adultes. il vou-
lait savoir de moi, si j’avais de nouveaux souvenirs de Bergen-Belsen et me 
raconta un événement du temps où j’arrivais à peine à ramper hors de la 
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lis cria au chirurgien: «cet enfant n’est pas mort à Bergen-Belsen et il ne 
mourra pas non plus sur cette table! Faites votre travail!» on réussit à su-
turer l’artère.

Malgré ses compétences et les conseils du docteur collis, zoltan n’en-
treprit pas d’études universitaires. il devint un excellent chef cuisinier et 
nous régala cet après-midi-là de délicieux sandwiches. (les indications à 
propos de sa maladie sont en partie issues des livres du docteur collis et 
du livre «Final Witness» écrit par zoltan lui-même).

r e M e rc i e M e n tS

J’aimerais remercier tout particulièrement ma compagne de vie ursula 
Scheidegger, qui m’a donné des conseils et corrigé le texte. Je remercie le 
professeur ivan lefkovits pour la relecture du texte et ses remarques judi-
cieuses. de même mes remerciements vont à carola May cronstedt et au 
Mémorial de Bergen-Belsen pour des informations précieuses.

a Pr È S-ProPoS

entre-temps j’entrepris des recherches en ce qui concerne andrey aczel et 
ai appris qu’il avait été auditionné en 1947 pour des activités soi-disant 
antiétatiques et qu’il s’était suicidé avec un revolver le 10 décembre 1947. 
les actes de son procès comportent 300 pages.

carola May cronstedt est décédée à Stockholm, à la maison, le 17 oc-
tobre 2009.

S i g M u n d  B a u M ö H l

Juin et oktobre 2009
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S i g M u n d  B a u M ö H l

k i n dH e i tSe r i n n e ru nge n

angehörige, Freunde und Menschen, die er im laufe seines lebens ge-
troffen hat, bevölkern die kindheitserinnerungen von Sigmund Baum-
öhl. es sind ca. dreissig Personen, deren lebensläufe der autor in seiner 
erzählung zu rekonstruieren versucht. er kannte sie alle und hat einige 
augenblicke seines lebens mit ihnen verbracht. am Schluss fasst er ihre 
lebenswege kurz zusammen.

Sigmund Baumöhl wurde 1937 in Prešov in der tschechoslowakei 
(heute in der Slowakei) als einziges kind von Henrik, einem Bauinge-
nieur, und Marta Baumöhl geboren. das Hausmädchen der Familie, 
Frau zlatohlava – die er nach der buchstäblichen Übersetzungen ihres 
namens «goldköpfchen» nannte – und deren ehemann haben sich viel 
um ihn gekümmert. Herr «goldköpfchen» nahm ihn gar an orte mit, zu 
denen Juden normalerweise keinen zutritt hatten.

Henrik Baumöhl unterhielt gute Beziehungen zum vorsteher der ört-
lichen Polizei und war oft gast bei ihm zu Hause mit seiner Familie. 
trotz allem erinnert sich Sigmund Baumöhl an die Hausdurchsuchungen 
und zwei vorkommnisse bei denen seine Familie nur knapp der depor-
tation entkommen ist. im einen Fall musste sich seine Familie im Hof  
der Synagoge versammeln obwohl später alle unbeschadet nach Hause 
zurückkehren konnten.

ende Frühling 1944 versuchte die Familie Baumöhl mit anderen  
jüdischen Familien aus Prešov, in der Hoffnung den krieg dort über- 
leben zu können, nach Spišské vlachy, einer kleinstadt in der nähe, zu 
fliehen. danach versuchten sie sich in einem kleinen benachbarten ort  
zu verstecken. ihre Pläne wurden jedoch durchkreuzt und die Flüchtlinge 
mussten nach Spišské vlachy zurückkehren. die deportation schien 

Sigmund Baumöhl.
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wurde in die obhut eines irischen kinderarztes gegeben, der in der nähe 
eine provisorische klinik eingerichtet hatte. zu diesem zeitpunkt wog 
Sigmund nur noch 10 kg.

im august 1945 wurde Sigmund Baumöhl zur genesung und er-
holung nach Malmö, an der südlichsten Spitze Schwedens geschickt. er 
erinnert sich liebevoll und dankbar an die Ärzte, Schwestern und kinder, 
die ihn auf seinem zehnmonatigen Weg zur Besserung begleitet haben. 
im Sommer 1946 kehrte er nach Prešov zurück, darauf verbrachte er drei 
Jahre in einem kindersanatorium in der Hohen tatra. «ein lebenskapi-
tel war abgeschlossen», sagt er.

 

unumgänglich und als anfangs oktober 1944 die deutschen Soldaten 
auftauchten, waren die koffer schon gepackt. Sie wurden in lastwagen 
nach Prešov gebracht und von da in viehwaggons nach ravensbrück.

zwei geschehnisse, die sich kurz nach seiner ankunft ereigneten, ha-
ben sich ihm besonders eingeprägt. das erste war der Moment in dem 
Frauen, Männer und kinder getrennt wurden und ein SS-offizier seinem 
vater erlaubte, ihm die decke zu geben, die er bei sich hatte. Sigmund sah 
dann, wie seine eltern sich küssten und sich sein vater bei den Männern 
einreihte. das zweite erlebnis ereignete sich einige tage später, als er in 
einem raum wartete und durch das Fenster einen Blick auf den blauen 
Himmel erhaschen konnte, wie ein Stückchen Freiheit. «nicht nur im 
lager, sondern auch viel später kehrte ich in schwierigen zeiten zu diesem 
augenblick zurück.»

Seine beiden grossmütter starben im lager. abgesehen von einigen 
glücklichen Momenten – sein Freund egon Holländer, der heute in zü-
rich lebt, und er beim Spielen; die geburt eines Mädchens in der Baracke 
in der sie untergebracht waren –, war der alltag geprägt von entbehrun-
gen und Schmerz. Hunger war ein ständiger Begleiter und unerträgliche 
Bilder haben sich in seinem gedächtnis festgesetzt.

Bevor sie mit ihrem Sohn nach Bergen-Belsen evakuiert wurde, 
konnte Marta Baumöhl ihren ehemann noch einmal sehen … der kleine 
Sigmund jedoch erkannte seinen vater gar nicht in der gefängnisklei-
dung, die er trug. Henrik Baumöhl sollte kurz darauf auf einem der 
todesmärsche aus Sachsenhausen sterben. in Bergen-Belsen wurde Sig-
mund immer schwächer. da die einzige nahrungsquelle rüben aus ei-
nem nahen Feld waren, litt er an chronischem durchfall und konnte 
kaum die Baracke verlassen. er traf andere kinder aus Prešov, wie irma 
grosswirth und ivan lefkovits, der heute in der nähe von Basel lebt und 
mit dem er eng befreundet ist. 

nach der Befreiung von Bergen-Belsen sah Sigmund Baumöhl seine 
Mutter nicht wieder. er erfuhr später, dass sie sich mit typhus angesteckt 
hatte und kurz nach der Befreiung des lagers gestorben war. Sigmund 
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Soon after his arrival at camp, he witnessed two events which would 
remain engraved forever in his memory. The first occurred when men, 
women and children were separated, and when an SS-officer allowed his 
father to hand over the blanket draped around his shoulders to his son. 
Sigmund then watched him kiss his mother and line up with the men’s 
column. The second occurred when, some time later, while he was waiting 
inside a room, he caught a glimpse of the blue sky through the window, 
like a little corner of freedom. «i would always think of that moment, not 
only in the concentration camp, but also later on in my life, during diffi-
cult times», he admits. 

Both his grandmothers died at the camp. apart from a few happy mo-
ments, like playing with his friend egon Holländer, who lives in zurich 
today, and the birth of a little girl inside their barrack, their daily life was 
dominated by hardship and pain. Hunger was a steady companion and 
unbearable images have stuck to his mind to this day. 

Marta Baumöhl and her son were evacuated to Bergen-Belsen. Before 
leaving Marta Baumöhl was able to see her husband again … but young 
Sigmund did not recognize his father, because he was wearing a prisoner’s 
suit. Henrik Baumöhl was bound to die during a death march leaving 
from Sachsenhausen concentration camp. in Bergen-Belsen the child got 
weaker and weaker. given that the only food available was turnips from a 
nearby field, he suffered from chronic diarrhoea and could barely leave 
the barrack. Sigmund met other children from Prešov, such as irma 
grosswirth and ivan lefkovits, who now lives near Basel and with whom 
he is very close. 

after the liberation of Bergen-Belsen, Sigmund Baumöhl’s mother  
disappeared from his sight. later he was to learn that she had died of ty-
phus shortly after the camp’s liberation. Sigmund was then looked after 
by an irish paediatrician who had set up an improvised hospital inside the 
camp. He weighed 10 kg. 

Sigmund Baumöhl was sent to the seaside-town of Malmö in august 
1945, on the southernmost tip of Sweden, for convalescence and rehabili-

S i g M u n d  B a u M ö H l

cH i l dHood M e Mor i e S

The «childhood memories» of Sigmund Baumöhl are filled with names of 
relatives, friends, and people he met in the course of his life. Throughout 
his story, the author attempts to reconstruct the lives of some thirty 
people whom he met and with whom he shared some moments of his  
life. in addition to that, their fate is outlined in the final pages of the  
volume. 

Sigmund Baumöhl was born in Prešov, czechoslovakia (now Slo-
vakia) in 1937, the only child of Henrik, a construction engineer, and 
Marta Baumöhl. The housemaid, Mrs. zlatohlava – whom he always  
refers to as goldköpfchen, the german word for «little golden head», i.e. 
the meaning of her name – and her husband took good care of him. Mis-
ter «goldköpfchen» even used to take him to places where Jews were not 
allowed to go. 

Henrik Baumöhl was on good terms with the head of the local police 
and he often was invited to his house with his family. This notwithstand-
ing, Sigmund Baumöhl remembers their house being searched, and two 
episodes in particular, when his family barely escaped deportation. once 
his family was made to assemble in the courtyard of the synagogue, al-
though later on everyone was released, unharmed. 

at the end of spring 1944, the Baumöhl family and other Jewish fam i - 
lies from Prešov fled to a small town nearby, Spišské vlachy, thus hoping 
to survive the war. Then they tried to go into hiding in a neighbouring 
village. Their plans were thwarted and the fugitives had to return to 
Spišské vlachy. there seemed to be no way to avoid deportation and their 
luggage was ready when, in the early days of october 1944, german sol-
diers came looking for them. They were rounded up in trucks and taken 
to Prešov. From there they were sent by cattle train to ravensbrück. 
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tation. He spent almost ten months there, gradually trying to find his way 
back to life. He holds fond and grateful memories of the doctor, the 
nurses, and the children. He returned to Prešov in 1946, but because of 
his weakened condition he was admitted to a sanatorium for children in 
the High tatras for three years. «a chapter of my life was coming to a 
close» he says.

 

     




