Christa Markovits, née Barabds, a vu le jour en 1936 dans une
famille de la bourgeoisie juive assimilée. En 1938, la famille
se convertit au catholicisme romain en raison de la législation
toujours plus hostile aux Juifs du gouvernement hongrois.
Christa Markovits et sa famille survécurent 4 l'occupation
allemande et aux meurtres de masse des Croix-Fléchées
fascistes en se cachant et avec l'aide de faux papiers, grice &
l'aide d’amis chrétiens et de nonnes d’un couvent, en partie
aussi sous protection suédoise. La vie apres la libération,

dans une Hongrie devenue communiste, s'avéra trés difficile.
La famille quitta le pays en 1956 apres le soulévement
hongrois. Christa parvint, aprés sa fuite, a s’établir et & écudier

en Suisse. Veuve, elle vit aujourd’hui 4 Bale.

Eva Alpar, née Miko, a vu le jour en 1924 dans une famille de
la bourgeoisie juive. Elle et ses plus proches parents ont
survécu & 'Holocauste, & Budapest en 1944 —1945. Camouflée
comme chrétienne «aryenne», Eva Alpar parvint a échapper
aux persécutions allemandes et hongroises. Elle travailla
notamment comme infirmiére dans un hépital catholique. Elle
quitta la Hongrie apres I’échec du soulévement de 1956.
Tandis quune sceur émigra en Israél, Eva Alpar s’établit en

Suisse.
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PROLOGUE
«J i toujours eu de la chance» Le quinzi¢me cahier des Mémoires aborde le theme de ’'Holocauste & Bu-
CHRISTA MARKOVITS dapest. Il contient des textes courts, mais néanmoins expressifs de deux
Juives, qui ont de justesse échappé 4 la solution finale.
Un destin de rescapée & Budapest Madame Christa Markovits est une survivante de I'Holocauste qui
EVA ALPAR scande toujours avec une extraordinaire modestie son récit de la per-

’E)

sécution & Budapest, d’'un «ai eu de la chance». Elle raconte, parce
que des milliers ne peuvent pas le faire. Christa n’était alors qu'une jeune
fille, et elle se rappelle maintenant, avec recul, comment c’était a cette
époque.

Madame Eva Alpar a écrit des fragments de souvenirs sur papier, et
avec laide de la jeune relectrice Debora Freiburghaus (alors & I'Insti-
tut d’études juives de I'Université de Bale), est né un texte, qui décrit
sa survie 3 Budapest. Les forces de Madame Alpar se sont atténuées, et
alors que le manuscrit était préparé pour impression, elle vit dans une
maison de retraite, et ... le voile de l'oubli enveloppe le passé. Avec la
publication de ces fragments, nous montrons que pour nous tous les
destins sont importants, et peut-étre qu'un lecteur nous dira qu’il con-
nait quelquun qui peut compléter ce manuscrit du récit de sa propre
histoire.

Le texte fragmentaire des souvenirs de Madame Alpar montre claire-
ment comment nous arrivons  un tournant, 70 ans apres la Shoah. Pro-
chainement nous n’aurons plus de témoins du passé, qui pourront nous
raconter leur destin. Le récit devra bientdt étre pris en charge par les histo-
riens et les écrivains. Christa Markovits a été pendant des années un élé-
ment moteur et un membre précieux du Comité de la Kontaksstelle fiir
Uberlebende des Holocaust. Elle a toujours veillé 2 ce que ses membres
soient au courant des derni¢res études sur I'Holocauste. Apres avoir sur-
monté ses problemes de santé, marquée par des déces dans sa famille, elle

a rassemblé ses forces pour transcrire sa propre histoire.
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Christa Markovits n’est pas seulement la compagne d’infortune d’Eva Christa Markovits:
Alpar, elle est, malgré tous les revers qu'elle a connus, une femme heu- «f ai toujours eu de la chance»

reuse. Elle intitule son histoire «J’ai toujours eu de la chance».
SOUVENIRS DE LA DERNIERE ANNEE DE

IVAN LEFKOVITS GUERRE (1944-1945) A BUDAPEST
Février 2014

1.

LA PERIODE AVANT OCCUPATION ALLEMANDE

DE LA HONGRIE EN 1944

Alerte aérienne; les longs bancs dans I’abri anti-aérien de notre maison
sur les rives du Danube sont plus que complets. Quelques femmes agées
prient. La cuisini¢re Erzsi, encore jeune, tremble de tous ses membres.
Moi, 4gée d’environ 7 ans, je lui demande avec étonnement: «Erzsi, te
miért félsz? Te nem vagy zsidé!» («Pourquoi as-tu peur, Erzsi? Tu n'es
pas juivel»). Un de mes premiers souvenirs de la guerre remonte proba-
blement 4 'année 1943, lorsque Budapest fut occasionnellement bom-
bardée par les Alliés. Moi-méme je n’avais pas peur, je ' ETAIS pas juive!
Du moins, je n’en savais encore rien. Rien n’arriva a notre maison a ce
moment-la. Nous navions pas été touchés. Plus tard, je me tenais de-
bout avec les autres sur la rive et admirais le gigantesque spectacle en
contrebas au bord du fleuve: le grand moulin brélait d’'une lumiere
flamboyante. C’était magnifique! La raison pour laquelle je pensais &
I'époque que seuls les Juifs avaient une raison d’avoir peur me semble
maintenant étrange. Il est possible que je répétais quelque chose que
javais entendu dire par les nombreux amis et connaissances qui entrai-
ent et sortaient de chez mes parents. Cela navait rien a faire avec la com-
préhension ou la raison. A lexception de quelques rares bombarde-
ments et des fenétres assombries, je ne remarquais rien de la guerre a
cette époque. Nous allions a I’école avec ma sceur jumelle, faire du pati-

nage ou au cours de violon, et, en été, dans notre maison de vacances au
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lac Balaton. Nous avons eu une enfance heureuse et protégée jusqu'a
lentrée des Allemands en Hongrie le 19 mars 1944.

A ce stade, jaimerais faire deux remarques. Dans ces pages, il sagit
premiérement de souvenirs d'un monde remontant a septante ans, de sou-
venirs que l'on ne peut pas comprendre aujourd’hui, sans connaitre les
circonstances particulieres de cette époque. Cest pourquoi je narrive pas
a éviter de glisser sans cesse des explications, entre mes souvenirs, qui for-
ment quant 2 eux le fil rouge chronologique de mon histoire. Cependant,
des interprétations plus approfondies risqueraient de me faire trop sortir
du cadre des retours en arriére. Beaucoup de souvenirs me viennent de ma
meére, cependant, tout ce qui touche au contexte politique et historique
provient de mes lectures.

Ma deuxi¢me remarque est fondamentale. C’est seulement lors de la
derniere année de guerre, lorsque ’Allemagne nazie battait partout la re-
traite et quand la fin prochaine de la guerre, que ’Allemagne allait perdre,
se dessinait, que la quasi-totalité de la population de la Hongrie, a 'excep-
tion de Budapest, a été déportée 2 Auschwitz et en grande partie assassi-
née, y compris ma tante, mon oncle, ma cousine, plus d’'un demi-million
d’innocents, jeunes et vieux, adultes et enfants. Ces quelques lignes ne
peuvent pas refléter le terrible destin des Juifs hongrois. Mes rares souve-
nirs sont plutdt insignifiants et absolument pas représentatifs! Je ne suis
restée en vie que par hasard. A Budapest également, presque la moitié des
Juifs ont été tués. Les morts devraient écrire leurs souvenirs; eux pour-
raient raconter ce qui s'est vraiment passé et non pas moi, qui fus relative-
ment protégée et restai saine et sauve.

Ma jumelle et moi sommes nées le 30 mai 1936 a Budapest. Nos pa-
rents étaient tous deux originaires de Transylvanie: notre pére naquit en
1897 a Medgyes (Mediasch), aujourd’hui Medias, et notre mere en 1901 4
Kolozsvar (Klausenburg), aujourd’hui Cluj. Les deux familles apparte-
naient a la classe moyenne juive. Avec la progression militaire des Rou-
mains durant la Premiére Guerre mondiale, les deux familles durent

abandonner leur foyer comme des milliers d’autres. Ils fuirent & Budapest
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Grand-meére avec les jumelles (1936).

et perdirent durant cette fuite tout ce qu’ils possédaient. Ils vécurent a Bu-
dapest, dans un grand dénuement, en partie dans des wagons de chemin
de fer. A quinze ans ma mére apprit a écrire 3 la machine; elle travailla
dans une grande banque entre 1916 et 1939. Mon grand-pére paternel
mourut de la grippe espagnole. Notre pére, encore tout jeune, dut prendre
en charge seul sa mére et ses quatre fréres et sceurs plus jeunes. 11 devint
ingénieur — C’est ainsi qu'on appelait les architectes qui avaient obtenu le
dipléme dans une haute école technique et non a luniversité technique; il
gravit les échelons et devint finalement partenaire du propriétaire de 'une
des plus importantes entreprises de bois et de construction de Budapest
depuis le 19¢ siecle. Mes parents se sont mariés en 1925. Leur premier en-
fant mourut peu aprés sa naissance. Ils furent tres heureux lorsque, dix
ans plus tard, ma sceur jumelle et moi sommes nées. Notre mére continua
cependant A travailler 4 la banque parce quelle ne voulait pas perdre sa re-

traite. Une puéricultrice soccupait de nous pendant la journée. Nous ne
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Meére et pere avec les jumelles (vers 1942).

dimes tout de méme pas renoncer au lait maternel. Selon la légende de la
famille, elle nous amenait & notre mere qui nous donnait alternativement
le sein, assise sur un banc dans un parc.

Nos parents étaient des Juifs bien assimilés, dans l'extrait du registre
de naissances figure sous religion «izr.» pour «israélite», aussi bien pour
eux que pour les enfants (document 1). La remarque en haut 2 droite se
réfere 4 la naissance des jumelles. L'inscription en bas 4 gauche dans le
champ «autres remarques» peut étre traduite en abrégé de la maniére sui-
vante: «Les parents se sont convertis a la religion cath.-r.(omaine) selon la
confirmation officielle de la paroisse cath.-r. de Saint-Antoine de Padoue 2
Budapest, XIV¢ District, le 14 décembre 1938. Les enfants sont de ce fait
aussi de religion «cath.-r... Comme notifié le 16 décembre 1938 par**
D’apres la piece d’identité 701.035/Hg. 1938 du ministére de la défense
du royaume de Hongrie, le pére est combattant au front [poilu en France].
Déc. 1940.» (fin de citation). D’aprés le récit de notre mére, notre pére a

été enrdlé, avant méme la fuite de sa famille, et était au front en Italie; lui-
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méme gardait le silence a ce sujet.

La conversion de mes parents a la

foi catholique ainsi que la mise en

avant des décorations ainsi que des

faits et gestes militaires avaient pro-

bablement une seule et méme rai-

son, & savoir ce qui fut appelé la pre-

miére loi juive de mai 1938 «au su-

jet du maintien de I’équilibre [des

Juifs et des non-Juifs] dans la vie

sociale et économique», qui limitait

A dix le nombre de Juifs dans une

entreprise et & un pourcentage fixe

dans les professions indépendantes,

dans les études d’avocats ou les ca- Les jumelles dans la maison de vacances

binets médicaux, 2 l’exception tou- dans les collines de Buda (vers 1942).

tefois des «soldats du front» de la

Premiére Guerre mondiale pour lesquels des exceptions pouvaient étre ac-

cordées. Au-dela du baptéme ou du passeport de «soldat du front» cest

probablement I’énergie d’aller de I'avant qui permit probablement & ma

mere, pendant les années qui suivirent de se représenter les dangers a venir

et d’imaginer des méthodes incroyables pour se défendre. Comme nos

parents se déclaraient «croyants, mais pas pratiquants», ouverts aux deux

religions et qu'en dehors de leurs amis juifs ils avaient aussi de nombreux

amis chrétiens, parmi eux en outre un Jésuite, leur décision de se faire

baptiser était purement pragmatique et n'engendrait chez eux aucun

conflit de conscience. Cest aussi seulement une fois chrétiens qu’ils re-

curent une autorisation de voyage dont ils avaient absolument besoin

puisqu’ ils voulaient quitter le plus rapidement possible la Hongrie & cause

de la déclaration de la guerre, ce qu’ils ne purent malheureusement plus.
La deuxi¢me loi juive de mai 1939 «au sujet de la limitation de propa-

gation des Juifs dans la vie publique et dans I'économie» alla beaucoup

13
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plus loin que la premiére. Le pourcentage de Juifs autorisés avait radicale-
ment diminué. Les Juifs n’étaient plus autorisés a pratiquer de nombreuses
professions telles que médecins, enseignants ainsi que des professions
dans le service public et celui qui était considéré comme juif par I’était,
selon les critéres ouvertement racistes des lois de Nuremberg, en fonction
de ses parents et grands-parents. Alors que je considére notre baptéme
comme une conséquence directe de la premiére loi juive, de maniére iro-
nique j'estimai tout d’abord positive la deuxi¢me loi juive dans notre vie,
étant donné que, grace 4 la sage décision de notre pére, ma sceur jumelle et
moi avons pu terminer la premiére classe et la moitié de la deuxi¢me (plus
tard nous ne devions plus jamais retourner a I’école) a ’Angol-Mayar Ele-
mi Iskola (une école élémentaire anglo-hongroise) chez Tante Judith dans
Pala-Utca et donc apprendre I'anglais tot.

La prochaine attaque des autorités hongroises contre le peuple juif — et
non pas celle des Allemands puisqu’elle survint des années avant 'occupa-
tion allemande! — fut toujours fut le service de travail militaire (<Mun-
kaszolgalat»), 1égalisé par de nouvelles lois, placées sous le commande-
ment de 'armée et organisée par le ministére de la Défense. D’abord ins-
tauré en 1939 pour les jeunes hommes inaptes 4gés de 21 4 24 ans, elle fut
appliquée dés 1940 a tous les «Juifs» de 25 4 60 ans déclarés inaptes pour
le service armé qui durent creuser des tranchées dans les pires conditions
et pour faire un travail d’esclave pour I'armée. Leurs unités non armées,
étroitement surveillées et souvent maltraitées parvinrent au front jusquen
Ukraine et en Russie, dont seulement une petite minorité de survivants
revint de captivité des années aprés la fin de la guerre. La plus grande par-
tie des hommes du «service de travail» ne survécut pas aux mauvais traite-
ments, aux épreuves et a la faim. Beaucoup furent aussi abattus. Le «ser-
vice de travail» militaire en Hongrie avec ses centaines de milliers de vic-
times probablement fut unique en Europe, méme dans les pays occupés
par UAllemagne. Lélite intellectuelle hongroise fut de cette maniere forte-
ment décimée, dont le grand poete Miklos Radnoti et 'expert en littéra-

ture Antal Szerb. Des hommes de notre famille et de notre parenté furent
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Meére avec la sceur nouveau-née et les jumelles (printemps 1944).

aussi enrdlés dans «le service de travail». Le cas de mon Oncle Zoli, le
fiancé de tante Renée, la sceur de mon pére, est spécialement tragique,
parce qu’il fut enr6lé juste avant son mariage. Ma mére eut un mauvais
pressentiment et essaya vainement 4 convaincre mon oncle de ne pas ré-
pondre a l'appel, mais il était confiant et voulait étre correct. Il croyait &
la décence et a la bonne volonté des autorités hongroises, tout comme la
majorité des Juifs. Ma mere, qui l'avertissait sans cesse, était considérée
comme folle. Oncle Zoli était lecteur aupres de la maison d’édition
Athendum a Budapest. Il nous offrait d’incroyables livres illustrés et de
magnifiques poupées. Il dut s'engager avant son mariage et ne jamais re-
venir apres son «service de travail». Tante Renée porta pendant des années
du noir et resta célibataire. Elle nous a toujours aimées et dorlotées comme
ses propres enfants. Que notre pére n’ait pas dii pas entrer au «service de
travaily, sexplique par le fait qu’il était responsable en tant quarchitecte

de la construction des bunker anti-aériens de la grande fabrique de ma-
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chines de Manfred Weiss sur I’ile Csepel avec ses 20 ou 30000 travail-
leurs, et qu’il était donc considéré comme irremplagable. Une fois il m’em-
mena, alors que j étais une petite fille d’environ sept ans, pour me montrer
les usines. Ca devait étre avant 'occupation allemande. J’étais fascinée
par les grosses machines et je me rappelle encore aujourd’hui de I'im-
mense marteau a vapeur, qui ne rentrait dans aucun des grands hangars et
qui se dressait majestueusement sur son socle en plein air. Qui sait, peut-
étre ai-je étudié plus tard la physique pour cette raison!

Nous avons peu ressenti la guerre 4 ce moment-la. Comme la plupart
des Juifs de Budapest nos parents aussi espéraient sa fin rapide, et qu’ils
puissent survivre a la peste brune. C’est la seule raison qui explique que
ma mére tomba enceinte et que le 5 février 1944 elle donna naissance a
notre douce petite sceur Zs6fi (Sophie). Nous étions au comble du bon-
heur! Six semaines plus tard, lors d’'un dimanche ensoleillé, 4 la surprise

de la plupart des Juifs, les Allemands envahirent la Hongrie.

2.

L’OCCUPATION DE LA HONGRIE LE 19 MARS 1944

ET CE QUI SE PASSA APRES

Comment en est-ce arrivé 122 Pendant que la Hongrie subissait en tant
qualliée des nazis de grosses pertes sur le front et quen promulguant les
lois juives sur son propre territoire elle se montrait étre une amie fiable
pour ’Allemagne, le premier ministre Kéllay cherchait en secret des pos-
sibilités de se rétracter. Ses contacts avec les alliés ne demeurerent mal-
heureusement pas secrets. Au contraire des préparations des Allemands,
qui envahirent avec huit divisions, de nuit, des quatre points cardinaux, le
dimanche 19 mars 1944, tout le pays. Ladministrateur du Reich, ’Amiral
Horthy, était absent et ne pouvait donner aucun ordre, parce qu’il avait
été invité trois jours plus t6t pour un entretien avec Hitler. Kéllay fut
remplacé par le sympathisant nazi Sztdjay et le malheur suivit son cours.

La préoccupation principale des nazis était, contrairement a toute raison
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militaire, la «solution de la question juive». La premicre étape consistait
a marquer distinctement, tous les Juifs. Mon premier souvenir de cette
époque est la grande étoile de David jaune d’environ 10 cm, que l'on fixa
sur notre manteau. Nous ne devions pas quitter la maison sans I’étoile
(décret du premier ministre Sztéjay le 5 avril 1944), et nous ne devions
plus non plus aller & I’école. Ma mére vit alors ses craintes se confirmer.
Elle s’attendait encore  bien pire et imagina les plans les plus fous pour
sauver son nouveau-né et nous tous. Son prochain coup fut un extrait
du registre des naissances (voir Document 2), qui ressemblait a s’y mé-
prendre au vrai (voir Document 1), mais qui en divergeait sur des détails
décisifs: sous religion il y avait maintenant aussi bien chez les parents
que chez lenfant «r. cath.», alors que les indications sur le baptéme qui
eut lieu plus tard et la distinction «soldat du front» manquaient, I'adresse
était aussi fausse. La date de I'extrait, 2 mai 1944, démontra avec quelle
hate et quelle habileté ma mére avait procédé. Elle avait dii soudoyer soit
un fonctionnaire de I’état civil, soit payer un falsificateur de documents.
Dans un premier temps le document ne nous a pas été trés utile, bien que
nous fussions baptisés depuis la naissance; a cause de nos grands-parents
juifs, nous continuions a passer pour des Juifs. Les lois juives stipulaient
déja Iéloignement des Juifs de la société et la suppression de leurs droits;
ils devaient maintenant étre concentrés sur un moindre territoire. Notre
maison, dans le district V., 19 Személynsk-Utca (aujourd’hui 19 Balassi
Bélint-Utca), au bord du Danube entre le Pont Marguerite et le Parle-
ment, fut déclarée «maison juive», «<maison avec étoile», et une grande
étoile jaune fut apposée a l'entrée. Tous les Juifs de Budapest devaient
emménager au plus tard d’ici juin dans une telle «maison avec étoile»
(«Csillagos hd»). Dans un premier temps nous piimes rester dans notre
appartement au 4° étage, mais de nombreuses autres familles furent lo-
gées dans la maison. Nous nous en réjouissions, parce que de nombreux
enfants vinrent aussi, avec lesquels nous pouvions jouer. Mais je me sou-
viens uniquement de Miki et de Bandi S. qui avaient notre 4ge, et étaient

aussi jumeaux. Comme nous n'avions pas ’école, et beaucoup de temps
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Document 1 en haut:

Mon acte de naissance (original).

Mon nom de jeune fille est Barabs,

mon prénom est encore Krisztina

sur les documents officiels, mais pour

des raisons pragmatiques, je 'ai

changé en Christa en Suisse. La petite

image & cOté est un extrait agrandi

de la quatriéme colonne de I’acte

(prénom, sexe, religion). Sous religion

figure aussi chez mes parents «zr.»,

ce qui veut dire israélite. Pour l'expli-

cation et la transmission des textes

hongrois en bas & gauche: voir p.10.

La note en haut 4 droite mentionne

la naissance de jumeaux.

Document 2 en bas:

Mon acte de naissance (falsifié).

Sous religion figure ici aussi chez

mes parents «r. cath.», cest-3-dire

«catholique romainy, la case en

bas & gauche est vide, le texte, qui

indiquait le baptéme effectué

des années plus tard, manque, et

I’adresse est fausse.
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Lancienne maison de la famille Barabds, 19 Személynék-Utca (aujourd’hui
19 Balassi Balint-Utca) dans le 5¢ arrondissement de Budapest, notre «maison avec
étoile» (vers 2013).

libre, nous écrivions un «journal de la maison», que nous appelions d’aprés
loriginal renommé «En Ujségom» («<Mon Journal»).

Pour la joie et la distraction des adultes, nous avons donné une fois
une représentation théitrale dans notre salon. Nous, les enfants, nous ne
comprenions pas ce qui se passait autour de nous, et vivions sans souci,
libres sans école. Mais pour les adultes, la vie dans «la maison avec étoile»
était tout sauf amusante, limitée par toute une série de régles: par exemple,
pour faire des courses on devait quitter la maison seulement pour deux
heures et, ce faisant, porter I'écoile jaune d’'une maniére bien visible sur
notre complet. De plus, les adultes n’avaient plus de revenu. Mais ce qui
était encore bien pire, ¢’était qu’ils vivaient dans une angoisse constante,

ils redoutaient tout ce qui pouvait encore arriver, et ce a juste titre. Une
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fois, notre mére vint vers nous en sanglotant trés violemment, comme
nous ne l'avions encore jamais vu. Elle tenait dans la main une carte pos-
tale de Tante Elly, sa sceur, qui vivait 8 Mdramarossziget (Sighetul Mar-
matiei) avec son mari, Oncle Friczi (Frigyes Glesinger), et sa fille de douze
ans Magdi, notre cousine, avec laquelle nous avions passé plusieurs étés
heureux au lac Balaton. Sa fille ainée Zsuzsa (18 ans) préparait a ce mo-
ment-12 la maturité au college juif de Klausenburg. Tante Elly écrivait que
Zsuzsa était revenue parce quelle voulait étre avec sa famille, et que tous
les quatre devaient bientdt partir par convoi «vers ’Est», personne ne sa-
vait oll. Ma mére non plus, cependant elle se doutait que ce convoi devait
signifier quelque chose de grave. La carte postale arriva a Budapest dans la
deuxi¢me moitié du mois de mai. Comme nous I’avons appris beaucoup
plus tard aprés la fin de la guerre, la famille avait été déportée a Auschwitz,
ou Tante Elly, Oncle Friczi et Magdi furent tués. Seule Zsuzsa en revint.
Apres la guerre, elle se précipita vers Mdramarossziget, et, sans y avoir
trouvé personne de sa famille, elle revint 4 Budapest ot elle retrouva Na-
gymama, ma grand-mére paternelle, qui avait survécu en se cachant des
nazis. Mes parents adopterent Zsuzsa et elle prit notre nom de famille.
Elle devint notre bien-aimée grande sceur, de dix ans plus 4gée que ma
jumelle et moi, née en 1926, la méme année que celle de la mort peu apres
sa naissance du premier enfant de nos parents. Zsuzsa rattrapa sa maturi-
té, étudia la médecine et devint spécialiste en chirurgie plastique. Elle a
épousé un camarade, qui, comme elle, était revenu seul du camp et avait
également étudié la médecine. Zsuzsa sappela dorénavant Székely du
nom de son mari et senfuit avec lui & ’Ouest apres la révolution de 1956.
Elle était enceinte et donna naissance a un fils en Colombie en mai 1957.
Elle a immortalisé son histoire plus tard, dans le cadre du projet Survivors
of the Shoah de Steven Spielberg. Elle ne nous a jamais rien raconté, ni du
ghetto & Mdramarossziget, ni d’Auschwitz ou de ses expériences traumati-
santes d’apres-guerre. Pas un mot. Elle est morte en 2003 4 Los Angeles.
Ma sceur jumelle s'est occupée des témoignages des membres assassinés de

la famille Glesinger sur le site commémoratif Yad Vashem (Israél).
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Photo du haut:

Visite chez Tante Elly,
Oncle Fritz et leurs
filles 4 Maramarosszi-
get (aux environs

de 1940-1941). La
famille Glesinger

fut déportée début
mai 1944 a Auschwitz
et assassinée plus
tard, a 'exception de
leur fille ainée

Zsuzsa. Elle revint

seule.

Photo du bas:

Nos cousines Zsuzsa
et Magali en visite
dans notre maison de
vacances a Budapest

(approximativement

1942).

Je dois maintenant brievement expliquer comment on en arriva a la
déportation des Juifs en Hongrie et plus particuliérement de Mdrama-
rossziget en Transylvanie. Aprés Uoccupation allemande, pendant quon
regroupait en premier lieu les Juifs de Budapest dans des «maisons avec
étoile» («(Haus mit Stern»), on aménageait, & partir du 16 avril, partout &
la campagne, des «quartiers d habitation spéciaux», des «ghettos», ol tous
les Juifs devaient emménager. Lintention était d’emmener les Juifs de 1a

aux camps, Cest-a-dire de les déporter. Le pays entier était ainsi partagé
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en dix districts, dont 'un était Budapest. Selon les instructions du SS-
Obersturmbannfiihrer Adolf Eichmann, qui supervisait toute I’action, on
ne commenga pas par Budapest, mais par les districts de I'Est, qui étaient
les moins éloignés des Russes qui sapprochaient et par le district de Clyj
en Transylvanie. Depuis la Premiére Guerre mondiale toute la région en-
tiere avait appartenu a la Roumanie et, depuis 1940 seulement, a nou-
veau 4 la Hongrie, en tant que «cadeau» spécial des Allemands. Ce qui est
particuli¢rement tragique ici, cest que sans cette restitution, les Juifs de
Mdramarossziget nauraient en aucun cas été déportés & Auschwitz. La
mise en place de la ghettoisation et de la déportation dans tout le pays fut
menée en un temps record par la gendarmerie hongroise — et en aucune
fagon par les Allemands, qui soccupaient seulement de la supervision.
Entre la mi-mai et début juillet 1944, environ 430000 Juifs furent dépor-
tés & Auschwitz.

Retour en mai 1944. Un jour notre meére disparut, et nous elimes une
peur terrible. Zséfi avait seulement trois mois! Apres un, ou peut-étre
deux jours, je ne sais plus trés bien, notre mére revint a la maison com-
pletement bouleversée. Elle eut une crise de nerfs, comme on disait a
I'époque. Elle ne raconta jamais ce qui s’était exactement passé. Je ne I'ai
retrouvé que de maniére fragmentaire dans ses dessins. Elle avait été ar-
rétée dans la rue par un <homme de la Gestapo», parce quelle avait soi-
disant dissimulé son éroile juive, et fut battue. Elle cria, supplia et joua
un rodle en allemand, qulelle parlait trés bien. Finalement, elle fut libérée
par miracle — d’une manitre qu'elle ne révéla jamais. Apres cette expé-
rience, il devint évident pour elle et pour mon pére que nous devions
quitter le plus rapidement possible notre «maison avec étoile» et nous ca-
cher. Dans la rue, cela devenait toujours plus dangereux pour les Juifs,
avec ou sans étoile juive. En permanence, les gens étaient interrogés sur
leur pi¢ce d’identité et arrétés, et il était aussi évident que la «maison avec
étoile» n'offrait aucune sécurité. Mes parents durent chercher une nou-
velle identité et un nouveau logement pour la famille, qui n’indique-

raient en rien leur filiation juive. Ils se procurérent des faux papiers par
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des voies détournées: mon pere sappelait désormais Jdnos Sebestyén, ma
mere Etelka Sebestyén, ma jumelle et moi Aniké et Marika Sebestyén;
nous étions une famille chrétienne sinistrée suite au bombardement de
Szeged, une ville du sud de la Hongrie. Parallélement, ma mere sefforcait
d’obtenir des lettres de protection, publiées a partir de juin d’abord par
la Croix-Rouge suédoise (Nina et Waldemar Langlet), puis par la léga-
tion suédoise (Raoul Wallenberg), par la légation suisse (Carl Lutz, Ha-
rald Feller), par le Comité international de la Croix-Rouge (Friedrich
Born) et représentation diplomatique du Vatican, ainsi que par d’autres
Etats neutres. Les noms cités appartenaient 3 des hommes qui se sont
engagés extraordinairement, avec courage et énergie dans le sauvetage
des Juifs et sont honorés au Mémorial Yad Vashem en tant que «Justes
parmi les nations». Je ne sais pas si notre mére réussit a trouver de telles
lettres de protection. Je n’ai jamais vu de tels documents a notre nom, ce
qui ne signifie rien. Ce qui est siir en tout cas c’est que ma sceur jumelle
et moi avons vécu sous la protection suédoise durant les sept mois qui
suivirent, de juin A décembre 1944. En juin, notre mére nous amena
dans le couvent du Sacré-Ceeur & Ajtdsi Diirer-Sor, situé au bord de Vdros-
liget (le parc municipal). On hébergeait la-bas une centaine d’enfants
juifs, probablement baptisés, séparés des autres filles de I'internat. On
nous appelait «es petites Suédoises». J’aimais bien le couvent du Sacré-
Coeur et jappréciais les nonnes. Nous les appelions Mére ou Anya (mére).
Je me souviens bien d’Anya Barkoczy, d’Anya Lengyel et de Mére Klin-
kowstrom. Mere Christine était trés jeune, jouait avec nous 2 la balle
et courait avec nous dans le grand jardin. La journée, nous étudiions. La
nuit, nous dormions dans des grands dortoirs, dans des lits séparés en pe-
tites chambrettes par des rideaux. Une nonne s’asseyait parfois prés des
lits avec les faux papiers et nous redemandait toujours nos noms, pour que
nous ne les oublions pas. Les nonnes étaient toujours aimables. C’était
une oasis paisible. Un jour, notre meére nous rendit visite et, lorsqu’elle prit
congé, ma sceur se jeta A terre et se comporta bizarrement. Elle voulait

partir avec ma mere. J’étais silencieuse et je ne comprenais pas. J’étais

CHRISTA MARKOVITS | JJAI TOUJOURS EU DE LA CHANCE

heureuse au couvent. Une autre fois, mon pére vint et, pendant qu’il était
13, il y eut une razzia. Une nonne réussit  le cacher derri¢re un gros tas de
charbon.

En été, mes parents quittérent notre appartement dans la «maison
avec étoile» avec les faux papiers et tentérent de se cacher séparément.
Notre pére était apprécié des employés. Le chef polisseur lui avait construit
au milieu du grand dép6t de bois de lentreprise située Pozsonyi-Ut une
hutte comme cachette et I'approvisionnait de nourriture et de tout le né-
cessaire. Tout alla bien jusqu’a ce que le stock de bois fut atteint par des
tirs et détruit par le feu; dés ce moment-13, notre pére dut changer conti-
nuellement de cachette chez des amis chrétiens. Il vivait continuellement
en danger de mort comme notre mére, qui fuyait continuellement d’'un
endroit 4 un autre avec son enfant dans les bras. Malgré les faux papiers,
ils estimaient préférable de se cacher séparément. J'ignore malheureuse-
ment comment cela sest passé pour eux, ce d’autant plus que notre pére
ne nous en a jamais parlé. Cela a dfi étre trés dur pour lui. Notre pere nous
a toujours appris a étre honnétes, correctes et 4 toujours dire la vérité. 11
aimait son travail et Uordre. Comment pouvait-il sen sortir avec un faux
nom, larbitraire et I'anarchie autour de lui ainsi que dans des circons-
tances qui 'empéchaient de travailler? Comment pouvait-il prononcer
lui-méme son nouveau faux nom? Cependant, ¢’était peut-étre plus diffi-
cile encore pour notre mere, continuellement en fuite et cachée avec son
bébé, qui n’avait jamais le droit de crier. Aprés le coup d’état des Croix-
Fléchées (les nazis hongrois) le 15 octobre, cela devint toujours plus dan-
gereux. En novembre, alors que ma mére cherchait un abri avec son en-
fant, des Juifs en fuite, dont des enfants, furent tués par des Croix-Flé-
chées, sous leurs yeux, dans la rue. Une autre fois, elle fut arrétée et inter-
rogée pendant plusieurs heures. Elle fut libérée seulement parce quelle
connaissait par cceur de nombreuses pri¢res catholiques; finalement on
crut qu'elle n’était pas juive mais une bonne chrétienne. A I’exception de
ces quelques images je ne sais malheureusement rien la survie de mes pa-

rents pendant ces six mois, ni sur la maniére ni sur leurs différentes ca-
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chettes, jusqu’a ce que, a fin décembre, juste avant le si¢ge, toute la famille
Sebestyén se retrouva.

Pendant que nos parents avaient peur jour et nuit et qu'ils devaient
sans cesse trouver de nouvelles cachettes, nous vivions en sécurité au cou-
vent. Nous ne savions pas ce qui se passait en dehors des murs du couvent,
mais avec le temps méme a 'intérieur des murs cela devint moins paisible.
Apres le putsch du Parti des Croix-Fléchées le 15 octobre, il y eut méme
des razzias au Sacré-Cceur. Une fois, nous étions au lit, lorsque les Croix-
Fléchées firent irruption et arrachérent les couvertures: ils laisserent les
petites, comme moi, mais ils emmenérent les jeunes filles, plus 4gées qui
avaient 14 ou 15 ans. Les religicuses ne pouvaient plus nous protéger, et
voulaient nous envoyer dans un lieu plus stir. Ma sceur et moi étions ma-
lades, atteintes d’une forte fievre, mais malgré tout nous diimes enfiler
trois ou quatre couches de vétements et partir avec les autres. Nous quit-
tames le couvent pendant une alerte aérienne, afin que personne ne nous
voie, en rang par deux, sous protection polici¢re. Les policiers étaient bien
intentionnés A I’égard des religieuses et les avertissaient si possible avant
les agressions des Croix-Fléchées. Nous traversimes le parc municipal et
la moitié de la ville par la Tatra-Utca dans le cinquieme arrondissement,
ol un grand nombre de «maisons protégées» de Suédois, de Suisses et
d’autres nations neutres devaient nous offrir une meilleure protection. La
maison dans laquelle nous atterrimes était pleine. Nous diimes dormir &
méme le sol sur une paillasse. Les nonnes nous expédiaient tout de méme
des provisions. Heureusement nous ne restdimes pas plus de deux se-
maines environ. Un jour, & mi-décembre environ, deux vieilles dames ar-
rivérent et voulurent nous amener A nos parents. Nous traversimes de
nouveau la ville et arrivimes au 19 Szent Domonkos-Utca (aujourd’hui
Chdzir Andrd-Utca), tout proche du couvent du Sacré-Ceeur. Apres plus
de six mois nous retrouvAmes nos parents ainsi que la petite Zséfi, qui
entre-temps avait dix mois, dans un appartement au deuxi¢me étage, qui
appartenait & des déportés juifs. La fatigue ne se voyait pas chez Zs6fi.

Mon pére s’était laissé pousser la barbe et ressemblait a un vieillard. Nous
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les jumelles étions malades. Nous avions la jaunisse comme cela savéra
plus tard. Pourtant nous étions relativement bien; ¢’était un miracle, ou
plutdt une succession de miracles, d’étre de nouveau tous ensemble, la
famille Sebestyén de Szeged qui avait subi des bombardements. Mais le
cauchemar n’éait pas fini. Les Croix-Fléchées étaient toujours 14! Ils ne
saventuraient pas dans la maison, parce que des soldats allemands avaient
leur quartier chez nous. Heureusement! Maintenant au lieu d’étre proté-
gés par des policiers contre les Croix-Fléchées hongroises, nous I’étions
par des soldats de la Webrmacht allemande: quelle ironie du destin!
Pas seulement une ironie, mais plutdt une tragédie! Les jeunes gaillards
étaient contents de pouvoir parler allemand avec ma mere. Ils nous mon-
traient leurs photos de famille et lorsqu’ils durent partir, ils nous laissérent
un grand bocal de harengs. Nous n'avions déja presque plus rien 3 man-
ger. A Noél commenca le si¢ge de Budapest par lartillerie russe et tout le
monde alla dans les abris antiaériens, sauf nous; nous avions moins peur
des obus que des personnes curieuses. Jusqu'a ce que je me réveille un
jour, et me reléve avec peine, recouverte de gravas, regardant étonnée le
grand trou d’environ septante centimétres de diamétre dans le mur au-
dessus de mon lit: un obus russe devait avoir volé a travers plusieurs
chambres avant d’exploser dans la troisitme maison. Aprés cet avertisse-
ment nous sommes allés a la cave. Nos craintes se confirmérent: on nous
interrogeait constamment sur notre soi-disant ville natale de Szeged que
nous n’avons jamais vue. Nous étions a la merci des gens. Nous ne pou-
vions que prier et compter sur la prochaine libération par ’Armée rouge et
le désir de chasse et de meurtre des Croix-Fléchées envers les Juifs et les
déserteurs ne satténua pas jusqu’'a la dernie¢re minute.

A cette étape, jaimerais évoquer en quelques mots la maniere dont
arriva le putsch des Croix-Fléchées, et ce qu’il signifia. Le roi Gustave-
Adolphe de Suede s’informa sur les déportations, 4 fin juin, aupres du
régent Horthy, du nonce apostolique Rotta, du CICR, de l'archevéque
Serédi et des évéques protestants. Horthy avait dt apprendre, au plus tard

en juin, ce qui se tramait derriére les déportations, qu’il n’y avait pas une
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«propagande des atrocités», comme on a voulu le lui faire croire; il a or-
donné le 7 juillet I'arrét des déportations. Toutefois, ceci concernait a
vrai dire seulement les Juifs de Budapest puisque le pays en dehors de la
capitale était a présent «libre de Juifs». Le 9 juillet, Raoul Wallenberg ar-
riva 4 la légation suédoise. Les diplomates des pays neutres distribuaient
des passeports de protection, installaient des «maisons protégées» et négo-
ciaient fiévreusement avec les autorités hongroises qui n’étaient pas toutes
des amis inconditionnels des nazis. Des réglementations spéciales exis-
taient et on marchandait réguli¢rement a propos des Juifs restants. Pen-
dant la phase finale Horthy tenta de se défaire de lalliance néfaste avec
I'Allemagne. Il comptait sur la loyauté de 'armée et annonga a la radio le
15 octobre 1944 le retrait de la Hongrie de la guerre. Il rejeta la responsa-
bilité des déportations sur la Gestapo allemande plutét que sur la gendar-
merie hongroise. Juste aprés son discours, I'immeuble de la radio seffon-
dra. Les hommes de main de la «solution finale» prirent le pouvoir avec
l'aide de la SS. Horthy fut destitué et interné. Apres ce putsch du 15 oc-
tobre, les Croix-Fléchées purent exercer leur domination par la terreur,
main dans la main avec la puissance d’occupation allemande. Ils ne res-
pectaient plus les lettres de protection. Les gens furent extraits de leurs ca-
chettes et parqués dans le ghetto nouvellement installé ot1 ils mourraient
de faim et de maladie. Ils étaient aussi fusillés sur place ou sur les rives du
Danube. Si notre mére n’était pas parvenue, grice a ses amis chrétiens, &
nous sortir de la maison protégée, notre destin ne nous aurait pas épar-

gnés et je n'aurais pas pu écrire ces lignes.

3.

LA LIBERATION DE BUDAPEST EN FEVRIER 1945

ET CE QUI S’EST PASSE ENSUITE

A la mi-janvier 1945, les premiers Russes entrérent dans la cave. Nous
étions libres. Des soldats russes prirent leur quartier a la place des soldats

allemands dans la maison bien en vue prés du parc municipal. Ils aimaient
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A gauche, le pont de chaine sur le Danube, 4 la fin de la guerre. A droite, un
portrait de mon pére Imre Barabds, qui participa a la reconstruction de la ville en

tant qu’architecte.

les enfants par-dessus tout. Avec un bébé dans les bras, on nous couvrait
de nourriture. Un jour, jeus mal au ventre et une forte fievre: une crise
d’appendicite aigué. Je fus placée dans une charrette a bras et on m'em-
porta a travers la ville jusqu’a un hépital militaire russe. La ville était en
décombres. On s’était battu pour chaque maison. A Buda, il y avait en-
core des tirs. Notre coté de Pest était déja libéré par les Russes. Je suis res-
tée 12 environ une semaine encore, regus de 'Ultraseptyl (il n'y avait pas
encore de pénicilline), jeus encore de la chance et survécus. A la fin de la
guerre, je fus opérée. On me montra le «vers» maléfique, le reste de I'ap-
pendice, et me dit que ma vie n’avait tenu qu’a un fil. Dés que je fus a nou-
veau sur pied, nous nous rendimes a proximité du couvent du Sacré-Ceeur
et nous sommes réjouies avec les nonnes d’étre encore en vie. Il faisait en-
core trés froid; dans le parc municipal, beaucoup de cadavres gisaient sous
la neige; les problémes commencérent seulement au dégel. Pest fut libérée
a la mi-janvier, Buda 4 la mi-février et le pays entier le 4 avril.

Les ponts sur le Danube avaient déja été détruits par les Allemands,

avant le siege. D’abord, on construisit 4 coté du pont désagrégé de Mar-
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guerite, le ponton «Mancihid». Pour autant que je sache, mon pére et son
entreprise y étaient étroitement associés. Le pont demeura longtemps la
seule liaison entre Buda et Pest. Notre maison au bord du Danube était
devenue inutilisable apres le siege et suite a la construction du ponton,
nous avons emménagé dans notre maison de vacances dans les collines de
Buda. La reconnaissance de nos parents envers les nonnes était immense
et selon leurs souhaits, nous continuions d’étre scolarisées au couvent du
Sacré-Ceeur, désormais comme éleves externes et non plus comme «pe-
tites Suédoises». Nous aimions les nonnes et I’école, mais étre scolarisées
dans cette école impliquait environ deux heures de marche chaque matin
et chaque soir, de notre maison de vacances dans les collines de Buda, par
le ponton sur le Danube jusqu’au couvent situé aux abords du parc muni-
cipal, et retour. Il n’y avait aucun autre moyen de transport. Les rails de
tram étaient détruits. Il n’y avait pas de bus et je ne me souviens d’aucun
vélo. A I’école, nous recevions de la part de la Croix-Rouge de la soupe da-
noise, de la bouillie d’avoine et d’autres mets inconnus; nous en recevions
également dans des boites & emporter, que nous donnions toutefois aux
nombreuses vieilles femmes qui attendaient a la sortie. Plus tard dans
l'année, on devait sans doute étre au mois de juin, car il faisait une chaleur
estivale, des hommes se tenaient en longues rangées devant le couvent: il
sagissait des survivants qui revenaient des camps et qui attendaient pen-
dant de longues heures leur enregistrement. Je ne sais pas vraiment si 'on
avait installé le bureau de la Croix-Rouge dans le couvent du Sacré-Ceeur
ou s’il avait été établi tout pres dans le gymnase pour garcons de Szent
Imre (SaintcEmmerich). Nous fréquentimes le Sacré-Ceeur de la 3¢ a
la 6% jusquen 1948, lors de l'arrivée des communistes au pouvoir. A
ce momentl3, tous les couvents furent abolis et les écoles religieuses
nationalisées. Au moment de la prise de pouvoir, toutes les entreprises
privées furent également nationalisées. C’était un dimanche, notre fa-
mille éeait assise a table, lorsque deux hommes arriverent. Notre pére dut
se rendre avec eux a son bureau et leur remettre toutes ses clés. Quatre ans

aprés l'aryanisation, en 1944, il perdait tout pour la deuxi¢me fois. Aprés
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A gauche, avec ma sceur jumelle et Zséfi, vers 1950. A droite, heureuse d’étre arrivée

a Berne, vers 1957.

la guerre, notre meére I’avait poussé en vain a émigrer. Lui voyait une op-
portunité exceptionnelle de s’impliquer non seulement dans la recons-
truction du Pont des chaines, mais également de toute la ville en ruine. Il
était architecte et il aimait son métier. Politiquement, il était naif. A nou-
veau, la situation nécessita I'imagination et le talent uniques de notre
meére pour sauver mon pére condamné sur la base d’un prétexte ridicule a
la prison en tant quennemi de classe et capitaliste. Dés lors, il travailla
dans un bureau de planification pour I'Etat.

Ma sceur jumelle et moi avons terminé une école secondaire technique
dont le diplome permettait 'acces aux études dans une université tech-
nique. Pourtant nous avons travaillé d’abord dans une usine fabriquant
des appareils de radiographie. Un an plus tard, ma sceur put commencer
des études d’architecture a I'Université Technique de Budapest. Je com-
mengai seulement deux ans plus tard des études d’ingénieur en méca-
nique. Sept semaines plus tard, le 23 octobre 1956, la révolution éclata.
Par conséquent, je me suis enfuie seule 2 'Ouest, et suis arrivée par hasard
a Vienne ot je vis, dans la rue, notre grande sceur Zsuzsa, qui s’était égale-
ment enfuie & 'Ouest et dont personne n’avait de nouvelles. J’eus a nou-
veau de la chance! Elle s'en alla avec son mari en Colombie; et moi, je vins

en Suisse, le pays de la paix, au milieu de I'Europe, qui m’apparaissait
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comme le paradis sur terre alors que j’étais au camp des réfugiés a I'inté-
rieur de la caserne de Walenstadt.

Mes parents et mes sceurs ont eu moins de chance. Ils furent séparés
dans leur fuite. Ma mére avec ma sceur jumelle et Zs6fi, agée de douze
ans, parvinrent & Vienne. Mon pére fut attrapé et ne put les rejoindre
quun an plus tard. Entre temps, j’étudiais déja la physique a I’'Université
de Berne et je m'efforgais 4 faire venir ma sceur jumelle & Zurich, ot elle
putt ensuite poursuivre ses études d’architecture A 'EPFZ. La Suisse resta
fermée au reste de la famille et les parents se rendirent 2 Los Angeles avec
Zséf1. Jobtins ma licence en physique en 1964, travaillai & Neuchatel, &
I’Ecole Polytechnique de Zurich, a I'Institut Suisse de Recherches Nu-
cléaires (SIN), plus tard a I'Institut Paul Scherrer (PSI) & Villigen, en
Argovie. J’ai rencontré mon futur mari, le Dr Michael Markovits en 1962
alors que j étais encore étudiante. Il préparait alors sa these de doctorat en
musicologie a Berne, ot nous nous sommes mariés en 1972, et ol nous
avons pu obtenir la nationalité suisse en 1979. A cause de mon travail, qui
impliquait des horaires de nuit et pendant le week-end, nous habitdmes
prés de mon institut en Argovie. Aprés ma retraite, nous avons déménagé
a Bale. Mon mari y est mort d’un grave cancer en 2009. Nous n’avons pas
eu d’enfants.

Un complément pour conclure: Le Couvent du Sacré-Ceeur comptait
deux établissements & Budapest: le Philippineum, dans lequel ma sceur et
moi avions trouvé refuge, et le Sophianum, qui permit également de sau-
ver la vie de beaucoup de femmes et d’enfants. La Mére supérieure du So-
phianum, une Suissesse née a Bale, Hildegard Gutzwiller, recut le titre de
«Juste parmi les nations» le 21 avril 1996 au mémorial Yad Vashem a Jéru-

salem.
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Eva Alpar: un destin de rescapée & Budapest

1944-1945: SOUVENIRS DE LA DERNIERE
ANNEE DE GUERRE A BUDAPEST

L’OCCUPATION DE LA HONGRIE PAR LES
ALLEMANDS
Le 19 mars 1944, les troupes allemandes ont envahi la Hongrie. Les
Hongrois n'ont manifesté aucune résistance. Beaucoup de citoyens se
sont méme réjouis. Adolf Hitler suscitait beaucoup d’enthousiasme. La
Hongrie était de toute fagon profondément antisémite. Ce n’était pas
leeuvre d’Hitler. Lantisémitisme a juste éclaté au grand jour. Javais
20 ans & ce moment-la et je vivais
a Budapest chez ma grand-mere
maternelle du c6té de Pest, au 21
Bulcsu-Utca, non loin de la gare
de 'Ouest (Eva Alpar, née Miko, a
vu le jour & Budapest le 29 janvier
1924). Ma grand-mére avait long-
temps vécu dans cet appartement
avec son frere.

A la mort de ce dernier, je suis
allée vivre chez ma grand-mere en
été 1943 pour m'occuper d’elle.
Jétais en derniére année de lycée EvaAlpari 11ans (1935).
lorsque j’ai quitté mes parents et Jo-
lan, ma sceur cadette de deux ans. Je voulais partir de la maison et jai vo-
lontiers saisi cette opportunité. Ma famille habitait au 89 Fay-Utca dans
les faubourgs de Pest, & une demi-heure environ de l'appartement de ma

grand-mere.
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Jai eu tres peur ce 19 mars 1944. J’étais égoiste; jaurais pu penser a
ma famille, me soucier de ce qui lattendait. Mais lorsque j’ai entendu
la nouvelle 4 la radio, je me suis rendue chez un ami sculpteur et lui ai
demand¢ si je pouvais dormir chez lui parce que les Allemands étaient
la. Nous n'avons pas fermé I'ceil de la nuit. Ma premiére réaction lors de
larrivée des Allemands a été de laisser ma grand-meére toute seule et de
chercher refuge chez quelquun qui n’était pas juif. Je n’ai jamais pensé
qu'a me sauver moi-méme. J'aurais pu réfléchir a une solution pour toute

la famille. Je m’en excuse aujourd’hui.

LES MAISONS ETOILEES (<STERNHAUSER»)

Aprés la nuit passée chez le sculpteur, je suis retournée chez ma grand-
mere. Peu de temps aprés le début de 'occupation, les Juifs ont recu ordre
d’habiter dans les «maisons étoilées». Il s'agissait de maisons dans les-
quelles habitaient déja plusieurs familles juives. La maison de ma grand-
mere en faisait partie. Suite & cet ordre, ma meére et Jolan sont venues habi-
ter chez nous, et nous vivions toutes dans la méme piece. Une autre fa-
mille juive, que nous ne connaissions pas, occupait l'autre piece. Elle a
déménagé un peu plus tard et nous avons pu partager le petit appartement
avec une famille amie. Il sagissait du concierge de 'appartement ot nous
vivions autrefois. Je ne sais pas si je me rappelle tous les détails ...

Mon pére n’a pas voulu quitter Pappartement de la Fay-Utca. Il y est
resté tout seul et a prié la voisine de lui préparer le repas de midi. II la
payait pour cela. Ceux qui n'obéissaient pas a l'ordre de rejoindre les «mai-
sons étoilées» pouvaient étre dénoncés par des voisins. Mais les habitants
de ce quartier éraient plutdt de gauche et personne ne I'a dénoncé. Alors il
est resté la-bas.

Mon pére n’était pas un «bon» pére. Aujourd’hui, je pense qu’il érait
peut-écre malade. Il avait été atteint par deux balles lors de la Premiere
Guerre mondiale; une dans la téte, autre dans la jambe. Peut-étre avait-il

des séquelles de 'opération, ou alors ce sont déja les balles qui avaient fait
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des dégits. Il buvait et n’avait pas le sens de la famille. Enfant, je priais
chaque soir pour qu’il meure. Nous étions heureuses d’étre séparées de
lui. Lorsque nous l'avons revu, les Russes étaient déja & Budapest. Il ne
nous a rien raconté des mois qu’il a passés seul dans notre appartement, et

nous ne lui avons pas posé de questions.

LES RESTRICTIONS IMPOSEES A LA POPULATION
JUIVE

Apreés lordre de déménager dans les maisons étoilées, il n’était plus per-
mis d’aller et venir librement. Il n’était par exemple possible de sortir
quentre 10h et 11h le matin et entre 16 h et 17h I'aprés-midi. Nous ne
pouvions donc quitter 'appartement que deux heures par jour. Nous ne
pouvions pas aller au travail, car exercer une profession et gagner un sa-
laire était interdit aux Juifs.

Les heures de sortie suffisaient tout juste pour acheter & manger ou ré-
gler des affaires. En face de I'appartement de ma grand-mére, il y avait un
marché ol nous allions faire nos courses. Je ne sais pas d’ott provenait
notre argent. Je suppose que ma mére ou ma grand-meére avait des écono-
mies. Mon pére ne nous donnait rien. I n’habitait pas chez nous et il était
plutot avare.

Se trouver dans les rues en dehors des horaires autorisés et étre recon-
nu en tant que Juif  cause de I’étoile jaune, ¢’était risquer d’étre déporté,
Cest-a-dire emprisonné dans un camp dans les environs de Budapest. 11
n’était pas non plus permis de monter dans la premiere voiture du tram,
mais uniquement dans la deuxiéme. Parmi toutes les restrictions, ¢’était

encore la plus supportable.

MA REACTION A LA SITUATION DE GUERRE

Ne voulant ni vivre dans un état communiste ni sous le régime de Hitler,

j’ai voulu mourir. J’ai tenté de mettre fin  mes jours avec de la morphine
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et jai été hospitalisée a ’hdpital juif. La-bas, on m’a beaucoup grondée
pour mon acte. Je navais pris quune demi-dose de morphine. J'y revien-
drai plus tard.

A 17 ans, javais lu dans un livre sur Socrate que seul celui qui ne
craint pas la mort est vraiment libre. C’est pourquoi je m'entrainais depuis
mes 17 ans a ne pas craindre la mort. Je n’ai jamais supporté que quelqu’un
soit contraint de faire quelque chose contre son gré. Et je ne patle pas de
petites choses, mais de Iidée d’obliger quelqu’un a agir contre sa propre
conscience. C’est pour cette raison que je me suis toujours exercée i pen-

ser que la mort était une délivrance.

LES CONTACTS AVEC D’AUTRES JUIES

Je ne sais pas ce que redoutaient, croyaient ou espéraient les Juifs a cette
époque. Je ne vivais pas au cceur de la société juive. A I’école de com-
merce, j’étais pendant quatre ans la seule Juive de la classe. J’avais une
amie dans la méme école et une autre dans mon voisinage non juif. En
dehors de ma famille, qui ne se réunissait pas souvent, j évoluais dans un
environnement essentiellement chrétien. De plus, nous navions que peu
de contacts avec l'extérieur.

Mes parents navaient eux aussi que peu de contact avec des Juifs en
dehors du cercle familial. Nous ne faisions pas non plus partie de la com-
munauté juive, car mon pere ne voulait pas payer I'impot religieux. Nous
n’étions sans doute pas inscrits dans le registre de la communauté. Ma
grand-meére se rendait & la synagogue tous les vendredis soir avec son frére,
mais pas mes parents.

Mon pére ne s’est pas intéressé aux événements de la guerre. Il se
concentrait essentiellement sur sa compagnie de transport, sur la marche
des affaires et le travail. Le reste ne Pintéressait pas. Il n’avait aucune
idée de ce qui se passait dans le monde. Il ne s’intéressait pas non plus a

nous.
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Eva Alpar (debout) 4 15 ans avec 'em- Eva Alpar (au milieu) avec d’autres éléves

ployée de bureau de son pére en 1939. de I’école de commerce en mai 1942.

DES NOUVELLES ALARMANTES
Un jour, quelqu'un m’a dit que les Allemands gazaient les Juifs. Jai ré-
pondu: «Je ne te crois pas, cest inimaginable!» Je pensais que I'on répan-
dait juste des nouvelles alarmantes qui n’étaient pas vraies. Je ne savais
pas que des gens étaient envoyés & Auschwitz ou dans d’autres camps.
Diailleurs, je nmai entendu pour la premiére fois le nom d’Auschwitz
quapres la guerre. Les camps n’étaient évoqués ni dans les journaux ni
4 la radio. Ou alors je n’ai rien remarqué. Je n’ai aucune idée de ce que
savaient les Juifs, ni d’ott ils tiraient leurs informations.

Jai toutefois eu connaissance de la Nuit de cristal qui se déroula en

Allemagne du 9 au 10 novembre 1938. J’avais entendu que des commerces
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juifs avaient été saccagés et que le mot «Jude» avait été peint sur les devan-
tures des magasins pour que les gens les boycottent; jai aussi entendu dire
que les Juifs devaient abandonner les postes a responsabilité et que les
jeunes n’étaient plus admis dans les écoles et les universités allemandes.
J étais convaincue que ces informations étaient vraies. Mais je ne pensais
pas alors, en 1938, que d’autres choses terribles avaient lieu, ni méme

quelles pourraient se passer chez nous.

COMMENT SAUVER SA VIE

Mais revenons a I'année 1944. Je ne savais rien des possibilités quavaient
les Juifs de sauver leurs vies. C’est seulement aprés la guerre par exemple
qu'une petite-cousine m’a raconté quelle avait pu se cacher dans un bati-
ment du Vatican. Il y avait alors 2 Budapest trois batiments du Vatican
qui jouissaient d’un statut extraterritorial. Les Juifs qui s’y rendaient pou-
vaient y rester et étaient en sécurité. Ils devaient toutefois se faire baptiser
et se convertir au catholicisme.

Ma cousine Marika, sa mére et sa grand-mére se sont rendues dans
I'une de ces maisons a Pest, se sont converties au catholicisme et ont ainsi
survécu 2 la guerre. Elles avaient été informées de cette possibilité par un
membre de la famille qui habitait & proximité de ces batiments. Nous ne
savions rien de tout cela. Ce n'est quune fois en Suisse que jai appris que
la légation suisse établissait aussi des passeports pour permettre aux Juifs
hongrois d’émigrer en Palestine.

Grand-mére était malade. Elle souffrait d’artériosclérose cérébrale,
une maladie qui peut générer de grandes angoisses. La nuit, elle ne pou-
vait pas dormir; vers 23 heures, elle mettait ses plus beaux habits et atten-
dait pres de la porte d’entrée qu'on vienne la chercher, ouvrant et fermant
la porte de temps en temps. Nous n'aurions pu fuir nulle part avec ma
grand-mére. Si nous I'avions emmenée avec nous sous un faux nom, elle
nous aurait trahies par son comportement et nous aurions immédiate-

ment été repérées comme juives. Bien siir, elle n’y pouvait rien.
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LA SITUATION DES REGIONS RURALES DE HONGRIE
Aujourd’hui, je sais que ce sont d’abord les Juifs des régions rurales de la
Hongrie qui ont été déportés. Les déportations touchaient les Juifs de tout
le pays, excepté Budapest. En 1944, je ne connaissais pas la situation des
zones rurales, je ne l'ai apprise qu'a la fin de la guerre.

Budapest n’a été concernée par les déportations que tres tard. Une fois
l'ordre de déportation donné, les trains ne pouvaient plus partir vers I'Est
car les troupes de ’Armée rouge étaient trop proches. En effet, ’'armée so-

viétique se trouvait a Szolnok, & une centaine de kilométres de la capitale.

LE DESTIN DE MA SOEUR

Jolan me dit un jour quelle possédait de la morphine et quelle voulait
mettre fin 2 ses jours. Je lui ai dit: «Donne-moi la morphine. Je te donne
des papiers chrétiens et une adresse ol tu seras accueillie.» Nous avons fait
I’échange. Mais je ne savais pas que ma sceur ne m’avait donné que la moi-
tié de la morphine, et cette dose n’était pas suffisante pour mourir.

Les papiers d’identité que j’avais donnés & ma sceur provenaient d’une
camarade de classe avec qui j’avais fait la maturité commerciale en 1943.
En 1944 — nous habitions déja la maison étoilée — elle était venue me
rendre visite, ce qui m’a beaucoup surprise. Nous étions alors 42 dans la
classe et ne connaissions que les noms et parfois 'adresse des autres éleves.
Cette camarade était venue me demander un service. Lors de cette visite,
je lui ai demandé si elle était d’accord de me donner ses papiers. Elle m’a
donné sans hésiter son acte de naissance, que javais I'intention de garder
pour moi, avant de décider de le donner & ma sceur.

J’avais aussi donné & ma sceur une adresse ol elle pouvait trouver re-
fuge. Six mois environ avant le putsch des Croix-Fléchées, je m’étais fait
faire chez un tailleur un vétement a partir d’'un costume d’un oncle décé-
dé. Cétait tres courant en Hongtie A cette époque de faire du neuf avec

du vieux. En 1944, j’ai rencontré ce tailleur par hasard dans la rue. Je por-
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Eva Alpar (a droite) 4 10 ans avec sa sceur Jolan a I'école primaire

tais 'étoile jaune, et il était trés surpris d’apprendre que jétais juive.
Comme sa famille avait une maison a la campagne, il m’a proposé d’aller
me cacher la-bas. J’avais déja rendu visite a sa famille par le passé et javais
trouvé sa mére sympathique. Il m’a proposé de m’y accompagner mais ce
n’était pas une trés bonne idée: dans un village, un nouveau visage est im-
médiatement repéré. Nous n’y sommes donc pas allés. J'imagine que cet
homme serviable était membre du parti communiste, car de nombreux
communistes ont aidé les Juifs.

Clest ainsi que jai donné & ma sceur, en plus de I'acte de naissance de
ma camarade de classe, I'adresse du tailleur. Je lui ai dit d’aller le voir, non
pas dans sa maison a la campagne, mais dans son appartement de Buda-

pest pour s’y cacher. Jolan a été bien accueillie. Elle s'est cachée chez le
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tailleur et sa famille quelques mois avant la prise du pouvoir par le régime
Szdlasi et y est restée jusqu’a fin janvier 1945. Cette famille habitait sur le
site d’un ferrailleur et n’avait pas de voisins. J’étais heureuse d’avoir pu en-

voyer ma sceur la-bas.

TARTINES DE BEURRE CONTRE TARTINES

DE SAINDOUX

Les Croix-Fléchées ont pris le pouvoir le 15 octobre 1944. Le chef du gou-
vernement Horthy et sa famille se sont enfuis & I’étranger. Apres ce chan-
gement de régime, les Allemands ont envoy¢ des Juifs 4 pied vers un camp
autrichien dans les environs de Vienne. La femme du demi-frére de mon
pére et sa fille de 4 ans sont mortes 1a-bas, si toutefois elles sont arrivées
jusquau camp. Car ceux qui ne marchaient pas assez vite étaient tués par
balle.

Les troupes soviétiques n’étaient plus trés loin de Budapest. Je ne vou-
lais plus essayer de mettre fin & mes jours, j’attendais la libération par ’'Ar-
mée rouge. Mon plan était de me cacher quelque part avec les papiers de
mon amie Margit Urfi. Lorsque javais 10 ans, mon amie Margit, alors
igée de 13 ans, m’avait demandé si la tartine beurrée que j’étais en train
de manger ¢était bonne. Elle me dit qu'elle n’en avait jamais mangé. Eton-
née, je suis allée & la cuisine, jai coupé une tranche de pain, lai tartinée de
beurre et la lui ai donnée. Elle a trouvé ca trés bon. Je lui ai demandé:
«Qulest-ce que tu emmenes a 1’école pour ton goliter?» Ma mére me pré-
parait tous les jours une tartine beurrée pour le gotiter. Margit, elle, ap-
portait une tartine de saindoux. Je n’avais jamais mangé de saindoux et
elle m’y a fait gotiter. Je lui ai dit: «Si tu veux encore une tartine beurrée,
on pourra simplement échanger nos gofiters. J'aime bien la tartine de
saindoux.» Nous avons dés lors souvent échangé nos gofiters.

Dix années plus tard, jai demandé a Margit si elle voulait bien me
donner ses papiers, et elle m’a donné son acte de naissance. C’était avant le

15 octobre 1944. Peut-étre ne maurait-elle jamais donné ce document, ou
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peut-étre naurais-je jamais osé le lui demander si nous n’avions pas échan-

gé nos tartines a I’école. Cest ce que je me dis aujourd’hui.

UNE DECISION SPONTANEE

Le 15 octobre 1944, j’avais I'intention d’aller 4 I’h6pital St-Rochus, munie
de l'acte de naissance de Margit. C’était un tres grand hopital situé au
centre de la ville. De chez moi, il fallait marcher plus d’une heure pour y
arriver, et comme je ne possédais pas I'argent nécessaire pour acheter un
billet de tram, j’ai décidé d’aller & ’hopital MABI, situé plus pres de chez
moi. Aujourd’hui encore, je pense que jai eu beaucoup de chance de faire
ce trajet sans probléme! Uidée de trouver refuge dans un hdpital m’était
venue spontanément apres avoir décidé de me cacher quelque part avec les
papiers de ma camarade. Dans un hépital, m’étais-je dit, je pourrais tra-
vailler et étre logée. Comme cela, je pourrais rester dans l'enceinte de
I’hopital et n’aurais plus 4 me montrer dans la rue. J’ai toujours agi de ma-
niére intuitive. J’'estimais que les choses qui m’arrivaient de maniére spon-
tanée étaient toujours les bonnes. Je me suis toujours laissé guider par ce
principe. En revanche, je ne suis pas douée pour planifier des choses long-

temps a l'avance.

A LHOPITAL MABI
Lhépital appartenait 4 une caisse maladie pour les travailleurs indépen-
dants (MABI). En Hongrie a cette époque, seuls les ouvriers bénéficiaient
d’une assurance sociale. Les personnes qui ne travaillaient pas a l'usine et
qui voulaient étre assurées se tournaient vers la MABI. ’hépital compre-
nait trois étages et se trouvait a la Podmanicki-Utca, dans la partie Pest de
la ville, & un quart d’heure seulement de notre appartement. J’ai toujours
habité A Pest.

A I'hopital, je me suis présentée comme non juive et jai dit que je ve-

nais de la province, que mon appartement avait été décruit dans les bom-
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bardements et que j’avais tout perdu, méme ma valise contenant mes véte-
ments. J’ai demandé un travail et je me suis mise a pleurer, ce qui ne m’a
pas demandé beaucoup d’efforts. Uhopital a bien voulu m’engager comme
fille de salle et j’ai commencé 4 travailler une heure apres mon arrivée.

Le personnel n’était pas trés méfiant. Mais je pense que si je navais pas
pleuré, mes chances d’étre engagée auraient été moins bonnes. Il y avait
assez de personnel et ils ne cherchaient pas de nouveaux employés. Grice
a 'histoire que javais inventée et & mes larmes, ils ont décidé de m’inté-
grer dans I’équipe de nettoyage. Ce n’était pas un gros investissement fi-
nancier pour eux; je ne touchais qu'un trés petit salaire et je dormais avec
quatre autres employées dans une chambre. Nous avions chacune un lit et
une armoire.

Jai d’abord été affectée au service d’urologie. Je devais laver les sols,
faire les toilettes et les chambres, nettoyer la totalité du service en somme.

Deux infirmiéres travaillaient dans ce service ainsi que Qitelia, I'infir-
miére en chef. Qitelia était nonne, comme toutes les infirmiéres en chef de
cet hopital. Certains ordres de religieuses formaient des infirmiéres, et
Qitelia était 'une d’entre elles. Elle portait aussi des habits de nonne.

Jétais bien traitée & 'hopital. Au bout de quelques semaines, Qitelia a
trouvé que j étais assez intelligente pour travailler comme infirmiére auxi-
liaire. Elle en a informé le bureau du personnel et j’ai obtenu un salaire un

peu plus élevé. Voild comment a débuté ma carri¢re & ’hdpital.

LE QUOTIDIEN A UHOPITAL

Une journée de travail dans le service commengait le matin a sept heures.
Tout d’abord, jaidais les infirmiéres 2 faire les lits. J’ai appris 4 bien tirer
les draps en faisant un neeud aux quatre extrémités. Je cherchais ensuite
les petits-déjeuners A la cuisine du premier étage pour les monter dans
notre service, au troisitme. La nourriture était distribuée dans les
chambres avec un charriot. Le matin, il y avait du pain et du beurre, ja-

mais de confiture, ce n’était pas dans les habitudes des Hongrois. On ser-
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vait avec un ersatz de café appelé Molato. Apres le petit-déjeuner, je ras-
semblais la vaisselle pour la laver dans la petite cuisine de notre étage. Puis
je faisais les chambres. Une fois que javais épousseté les cadres métal-
liques des lits, passé la serpillére, nettoyé les toilettes et les salles de bain, il
était déja midi. Je cherchais alors le repas de midi et le distribuais aux pa-
tients, avant de débarrasser et de faire la vaisselle.

Lorsque javais quelques heures de repos ou une apres-midi de libre, je
ne sortais jamais, sauf une fois, mais j’y reviendrai plus tard. Je restais
dans ma chambre car j’avais peur de sortir dans la rue. Des personnes au-
raient pu me reconnaitre et me dénoncer parce que je ne portais pas
Iétoile jaune, et jaurais pu étre déportée ou tuée pour cela.

Je prenais mes repas dans la petite cuisine du service, avec les deux in-
firmiéres. Lune d’elles m’avait confié qu'elle cachait chez elle un homme
qui refusait de servir dans Parmée. Elle m’a demand¢ si je pouvais monter
un peu plus de nourriture de la cuisine pour pouvoir lui en ramener a la
maison. J’ai donc dit a la cuisine que certains patients avaient trés faim et
souhaiteraient de plus grosses portions. La responsable de la cuisine m’ai-
mait bien. Elle m’a montré les casseroles réservées aux médecins, a qui on
préparait des menus différents de ceux des patients. Elle m’a dit que je
pouvais prendre les restes. Chaque midi aprés les repas, je vidais les casse-
roles et apportais ces menus nettement meilleurs dans notre cuisine. Ma

collégue a ainsi pu en rapporter chez elle pour son déserteur.

LES QUATRE FOIS OU JE ME SUIS PRESQUE

TRAHIE

Jai failli me trahir quatre fois lors de mon séjour a I’hopital. Nous étions
assises a une table et Qitelia, Uinfirmicre en chef, a dit: «Margit?» Je n’ai
pas réagi, mon vrai prénom étant Eva. Elle m’a interpellée une seconde
fois: «Margit!» Je ne pensais pas une seconde qu'elle s’adressait 4 moi. Elle
sest levée et m’a secoué I'épaule: «Margit!» Malgré cet incident, personne

a hopital n’a semblé douter de mon identité.
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La seconde fois ol j’ai failli me trahir était lors de la confession. C’était
a la période de Noél et tout le personnel devait se confesser. J’étais déses-
pérée: quel péché devrais-je ou pourrais-je confesser? J’ai dit au prétre que
je n'avais pas été chaste. Je n’avais pas trop réfléchi, aussi ai-je été tres sur-
prise lorsque le prétre m’a demandé de lui en dire un peu plus sur mon
comportement. Apres la confession, nous recevions 'hostie. La aussi, je
ne savais pas comment me comporter, s'il fallait sortir la langue ou non.
Le prétre n’a toutefois rien remarqué.

Un jour, un sculpteur est venu 4 ’hdpital pour rendre visite a des
proches. Nous nous connaissions. Lorsque je I'ai vu, jai eu trés peur qu’il
ne me dénonce. Il est venu vers moi et m’a demandé ce que je faisais ici. Je
lui ai dit que je travaillais & I’hépital sous un faux nom. Il a écouté ce que
je lui disais et m’a proposé de venir lui rendre visite un jour. Comme il ha-
bitait tout pres, j’y suis allée un soir. Il faisait nuit tot en cette saison, et ce
fut la seule fois ol je suis sortie de ’hdpital.

Je me suis encore mise en danger quand jai accepté de corriger les
fautes de grammaire d’une lettre que quelquun avait rédigée en hongrois.
Je n'aurais pas di le faire, car je passais & ’hopital pour une jeune fille
simple n’ayant pas de formation particuli¢re. Mais personne ne sen est

étonné.

LA TRANSFORMATION EN HOPITAL MILITAIRE
Vers la fin du mois d’octobre, I’hépital a été transformé en hopital mili-
taire. Les combats entre les Allemands et les Russes avaient commencé a
Budapest. Les patients étaient transférés dans d’autres hopitaux ou ren-
voyés chez eux s’ils pouvaient étre soignés a la maison. Nous n’acceptions
plus que les soldats blessés et quelques civils qui avaient été blessés dans la
rue et qu'il fallait trés souvent opérer pour leur retirer une balle.

Jour et nuit, il y avait des alertes aériennes. Les Russes bombardaient
de jour, avec des bombes qui faisaient moins de dégats, mais qui étaient

larguées plusieurs fois par jour. Les autres Alliés attaquaient toujours de
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nuit avec de gros avions et des bombes puissantes. Les soldats blessés
avaient toujours trés peur lors des alertes aériennes. Sur le champ de ba-
taille, ils cherchaient & se mettre & I'abri. Mais 4 ’hopital, ils devaient res-
ter dans leurs lits. C’était terrible pour eux. Clest pour cela que les méde-
cins ont décidé de transférer tous les patients dans la cave. Il y avait beau-
coup moins de place que sur les trois étages, aussi les malades étaient-ils

couchés a deux dans un lit.

TRANSFUSIONS SANGUINES

Une nuit, on m’a réveillé pour me demander si j’ étais d’accord de donner
du sang a un blessé. C’était un tzigane, pas un soldat. Il avait été blessé
dans la rue et amené a ’hopital. Dans la nuit, il avait soudain perdu beau-
coup de sang. Le médecin a fait chercher les personnes compatibles pour
une transfusion. Il éeait tout A fait courant que les infirmiéres fassent des
dons de sang. Lorsqu'on m’a demandé de le faire, j’ai accepté.

Plus tard, on nous a amené un soldat russe qui avait aussi perdu beau-
coup de sang. Personne ne voulait lui donner de sang, les Hongrois consi-
déraient les Russes comme des ennemis. Pour moi, ce n’était pas un enne-
mi, j’étais contente que les Russes soient venus pour chasser les troupes
hitlériennes. Je me suis donc portée volontaire pour un don de sang.
Comme j’avais un groupe sanguin compatible, la transfusion a pu étre
faite. Deux semaines plus tard, un soldat russe est venu rendre visite au
soldat blessé. Il a parlé aux médecins, qui lui ont dit que son camarade se-
rait mort si une infirmiére ne lui avait pas donné son sang. Il a alors voulu
me rencontrer. Il ne parlait aucune langue étrangere et moi je ne parlais
pas le russe. Nous avons essayé de communiquer par gestes. Plus tard, il
est revenu pour m’offrir un manteau en fourrure volé. Lors de cette visite,
je lui ai demandé de m’écrire une lettre en russe que je prévoyais d’emme-
ner avec moi le jour ol je quitterais ’hdpital. Je le priai d’y écrire que les
soldats russes devaient me laisser tranquille et que je voulais juste rentrer

chez moi. Les Russes violaient souvent les femmes. Mon plan n’était pas
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de rentrer chez moi mais de me rendre a la campagne. Plus tard, lorsque
jai quitté ’hopital et que j’ai entamé un périple de plusieurs semaines avec
une connaissance, j’ai pris cette lettre avec moi. Elle m’a effectivement ser-
vi de laisser-passer. Chaque fois que les Russes la lisaient, ils éclataient de
rire. Jaurais bien voulu savoir ce qu'elle contenait! Quelques années plus
tard, j’ai rencontré une personne qui m’a traduit la lettre et qui m’a dit:
«Elle est pleine de fautes de grammaire. Son auteur n’a pas da aller 2
I’école longtemps». Et il a signé «Le général». Malgré ces fautes et la signa-
ture — ou peut-étre grice a elles? — les soldats avaient compris que la lettre

était écrite par un Russe et me laissaient tranquille.

SOUVENIRS DE PATIENTS

Je me souviens d’un patient, un soldat d’une trentaine d’année qui avait
été touché 2 la colonne vertébrale et souffrait atrocement. On lui donnait
de la morphine, mais pas lorsque les douleurs commengaient, seulement
aprés une heure. On voulait ainsi éviter qu'il ne devienne dépendant.
Cest horrible de laisser souffrir ainsi quelqu’un qui allait mourir! Aprés sa
mort, il a été déposé sur de la glace et laissé dans la cave, inhumation
n’étant pas toujours possible tout de suite.

Un jour, un soldat allemand de 17 ans blessé au ventre a été amené
dans notre service et opéré. La premicre fois que des soldats russes sont en-
trés dans I’hopital, la premiére question qu’ils ont posée a été: «Il y a des
Allemands ici?» On leur a répondu qu’il n’y en avait qu'un seul. Ils se sont
rendus aupres du jeune soldat, ont pointé un pistolet sur sa tempe et ont
parlé trés longuement en russe. Ni le soldat ni moi-méme ne comprenions
cette langue. Il transpirait de peur. Les Russes sont venus tous les jours le
menacer ainsi avec leur pistolet. C’était insupportable. Comme j’avais ap-
pris lallemand a I’école, je pouvais mentretenir avec le jeune soldat. A
part les médecins, j’étais d’ailleurs la seule du service a parler cette langue.
Le soldat m’a raconté que sa mere I'avait supplié en pleurant de ne pas par-

tir a la guerre. Il avait alors 16 ans et n’était pas obligé de servir son pays.
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Mais quatre de ses fréres étaient tombés a la guerre, et il pensait qu’il de-
vait partir, lui aussi. La mére était désespérée: «J’ai déja perdu quatre fils.
Je ne veux pas te perdre toi aussi». Comme il regrettait maintenant de
navoir pas écouté sa meére! Il voulait quitter ’h6pital pour ne plus étre me-
nacé chaque jour par les Russes. Il avait aussi peur d’étre fait prisonnier et
emmené en Union soviétique. Je savais ol étaient stockés les vétements de
patients décédés que 'on navait pu rendre aux familles en raison de la
guerre. Je suis allée dans cette piece et j’ai volé quelques vétements que je
pensais étre a sa taille. Comme je navais pas trouvé de chaussettes, j’ai dé-
chiré des bandes de tissu pour qu’il en emballe ses pieds. Cest ainsi vétu
que le jeune Allemand est sorti de I’h6pital, espérant pouvoir rejoindre les
troupes allemandes. Le soldat russe qui montait la garde a Uentrée n’a rien
remarqué. En voyant l'uniforme gris, il n’a pas pensé qu’il pourrait sagir
d’un Allemand.

Le jeune soldat a-t-il trouvé de I'aide dans la ville? Je pense que s’il a
survécu, il doit parfois penser & moi, et sa mére aussi. Il avait trois ans de
moins que moi. il vit encore, il a 82 ans aujourd’hui. Parfois je me dis
qu’il existe au moins une personne au monde qui se souvient volontiers de

moi.

LEVOLUTION DE LA GUERRE
Pendant les mois que jai passés a I'’hopital, j’étais encore moins infor-
mée du cours de la guerre que lorsque j étais 4 la maison. Nous n’avions
pas de radio pour écouter les nouvelles, et pas de journaux. Je ne sais
méme pas si des journaux paraissaient encore  cette époque. Mais jespé-
rais que les Russes entreraient bientdt dans Budapest et qu'Hitler perdrait
la guerre.

Je savais juste que plusieurs draps cousus ensemble avec une croix
rouge peinte au milieu avaient été étalés sur le toit pour signaler aux avi-
ons qu’il sagissait d’un hopital. Quelqu’un me I'avait raconté pour me ras-

surer.
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Cest par le biais des blessés qui arrivaient a ’hdpital que nous étions
informés des combats entre les Russes et les Allemands 4 Budapest. Mon
contrat de travail arrivait 4 son terme. Jai quitté I’hopital lorsque les Alle-
mands ont été refoulés de Pest. J’ai passé trois mois et demi dans cet hopi-

tal, du 15 octobre 1944 au 27 janvier 1945.

LES DESTINS DE MA MERE ET DE MA

GRAND-MERE

Pendant que je travaillais & 'hopital, ma mére et ma grand-mére ont été
enfermées dans le ghetto de Pest. Ma mére n’a pas abandonné ma grand-
mere, sa propre mere, et pourtant, ¢ était une femme plutdt timorée.
Adulte et mére de deux enfants, elle n'osait par exemple pas aller acheter
toute seule des ceufs sur le marché. Et cest cette méme femme qui, plu-
tot que de fuir, a décidé de rester avec sa vieille mére malade et d’aller
avec elle dans le ghetto. J’ai vu un jour 4 la télévision une émission sur la
Guerre de Corée. Des habitants fuyaient leur village. Un homme de pe-
tite taille a pris son vieux pére, bien plus lourd que lui, sur son dos. Je me
suis dit que tout seul, cet homme aurait pu fuir bien plus rapidement et
aller plus loin.

En portant son pére sur le dos, il compromettait ses chances. J’ai alors
pensé que jai toujours fui seule pour me mettre & I'abri. Cet homme n’est
pas parti seul, il a pris son pére avec lui. Je ne me pardonnerai jamais
d’étre allée chez ce sculpteur le jour de I'invasion des Allemands et de ne
pas m’étre souciée de ma sceur, de ma meére et de ma grand-mere. J’en ai

terriblement honte.

LE RETOUR DANS APPARTEMENT DE MA
GRAND-MERE
Fin janvier 1945, les Russes controlaient enti¢rement la partie Pest de la

ville. Ma mére et ma grand-mére ont pu quitter le ghetto et réintégrer 'ap-
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partement de ma grand-mere. Buda était encore sous le contréle des Alle-
mands.

Peu de temps aprés, ma sceur Jolan a quitté sa cachette chez le sculp-
teur pour revenir dans Pappartement de ma grand-mére, bient6t rejointe
par moi. J’ai raconté A Jolan, & ma mére et & ma grand-mére ol javais pas-
sé¢ les derniers mois. Ma mére ne m’a jamais rien raconté sur le ghetto. Ja-
mais. Et je ne lui ai rien demandé. Peut-étre érait-ce si terrible quelle n’a
jamais voulu m’en parler. Mais pourquoi ne lui ai-je rien demandé?

Ma meére a contracté dans le ghetto une infection rénale en raison du
froid. Les vitres des immeubles éclataient pendant les bombardements, il
n’y avait pas de chauffage, les gens dormaient 4 méme le sol et n’avaient
pas de vétements chauds. En hiver, les températures peuvent descendre
jusqu’a moins 20 degrés a Budapest. Je voulais a tout prix aller voir un
médecin avec ma mere. Les trams ne circulaient plus 4 cette époque et le
médecin habitait assez loin. J’ai trouvé dans la maison un vieux landau
dans lequel j’ai transporté ma mere jusque chez le médecin. Il lui a donné
des médicaments et elle a pu sen sortir.

Ma grand-mére est morte quelques jours apres son retour a la maison.
Dans le ghetto, elle avait cruellement souffert de la faim et une fois a la
maison, son estomac n’a pas supporté la nourriture. Une armoire posée a
I’horizontale sur un chalit a fait office de cercueil. Ma grand-meére a été
enterrée dans un cimetiére voisin.

Parmi les membres de notre famille qui habitaient 4 la campagne,
cest-a-dire deux fréres de ma mere et leurs familles, tous n’ont pas survécu
a la guerre. Les hommes avaient été déportés dans des camps de travail et
ont survécu. La femme et les deux fillettes de 'un des oncles ont égale-
ment survécu. Celle de l'autre oncle est morte & Theresienstadt et sa fille,
gravement malade, est décédée peu de temps aprés la libération du camp.
Javais eu beaucoup de chance! Cela n’a pas été le cas pour toute ma fa-
mille.

Apres la guerre, les survivants de notre famille, dont les maisons

avaient été pillées, sont venus chez nous a Budapest. Ils nous ont demandé
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Plan du ghetto de Pest. La croix de David représente 'emplacement de la synagogue.
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de partager nos maigres biens avec eux. Ils ont par exemple ouvert les ar-
moires de notre cuisine, ont sorti des casseroles et ont demandé s’ils pou-

vaient les emmener.

FIN DE LA SECONDE GUERRE MONDIALE - DEBUT
D’UNE NOUVELLE VIE

Lappartement de ma grand-mere et la cave avaient aussi été pillés. Les
meubles étaient utilisés comme bois de chauffage. Il ne nous restait plus
quune armoire et le cadre de lit. Ma mére et moi dormions sur trois mate-
las posés sur le chalit. Les édredons étaient noirs de crasse, et nous n’avi-
ons pas de housses. Ma sceur dormait sur deux matelas posés sur deux
tables mises 'une & co6té de lautre. Les vitres manquantes aux fenétres
étaient remplacées par du papier huilé. Il faisait sombre, mais nous avions
un peu moins froid. Nous voulions malgré tout rester dans appartement
de ma grand-mere. Il était plus confortable que notre ancien appartement.

Ma sceur a travaillé comme vendeuse aprés la guerre. Plus tard, elle a
occupé un poste d’employée de bureau dans une usine. Je me suis inscrite
a la faculté de sciences économiques. Je m’y ennuyais souvent, cest pour
cette raison que je me suis aussi inscrite en auditrice libre & des cours d’ar-
chéologie, d’esthétique et d’histoire de l'art. Je me rappelle qu’il faisait
trés froid car les vitres détruites par les bombardements n’avaient pas en-
core été remplacées.

Linflation érait telle que I'argent n’avait plus aucune valeur. Les em-
ployés d’'une entreprise recevaient 2 la place du salaire 2 kg de farine, 1 kg
de sucre, des pommes de terre ou des matieres grasses. Ou alors I'entre-
prise offrait le repas de midi aux employés. Des cartes de rationnement
étaient distribuées pour faire des achats. Chaque personne avait droit a
une quantité bien définie de nourriture. Sur le marché, il fallait proposer
aux paysans quelque chose en échange de leurs produits, étant donné qu’il
n’était pas possible de payer avec de l'argent. Un jour, jai échangé ma

meilleure robe contre un poulet, car cela faisait des mois que nous n’avi-
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Eva Alpar (en blouse blanche) avec des collégues du théatre de Budapest (1955).
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Eva Alpar aprés son émigration
en Suisse (1960).

ons plus mangé de viande. Cette situation a duré assez longtemps. Le fo-

rint, la nouvelle monnaie hongroise, a été introduit peu apres. Il a fallu

retrouver un équilibre monétaire et ajuster les salaires par exemple.
Cétait une époque trés difficile, mais nous étions heureux que la

guerre soit terminée.
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POSTFACE

Persécutées par les occupants allemands et les fascistes hongrois:

LA SURVIE EN 1944-1945 A BUDAPEST PAR

EVA ALPAR ET CHRISTA MARKOVITS

Dans le présent volume ont été rassemblés deux rapports, qui traitent de
la persécution et de la survie de Juives et des Juifs habitant 3 Budapest du-
rant ’Holocauste. Méme si ces textes ne sont pas trés volumineusx, ils
contiennent des informations et des réflexions représentatives de I"époque
de l'occupation de Budapest par les Allemands entre mars 1944 et février
1945.

A la lecture des souvenirs de Madame Alpar, de méme que ceux de
Madame Markovits, il devient évident que le massacre des Juifs hongrois
naurait pu étre possible sans I'invasion de la Wehrmacht le 19 mars 1944.
11 a fallu utiliser une force armée d’occupation pour quelle amene dans sa
remorque la bureaucratie du meurtre «de bureau» et sa folie antisémite qui
ont mené A bien la «solution finale de la question juive» en quelques mois.
Pourtant la privation de droits et I'exécution de plus d’'un demi-million de
citoyens juifs hongrois n’aurait pas pu étre organisée uniquement par
Adolf Eichmann et ses hommes, si les autorités locales n’avaient pas colla-
boré de maniére aussi complaisante.

GrAce aux protestations des Etats neutres, la déportation de Juifs en
direction d’Auschwitz-Birkenau s’arréta en juillet 1944 et permit aux Juifs
de rester dans la capitale. Parmi ces Juifs sauvés d’'une mort certaine dans
les chambres 4 gaz se trouvaient Eva Alpar et Christa Markovits. Les deux
auteures se souviennent pourtant de parents qui n'eurent pas la chance de
vivre a Budapest et qui furent déportés avec l'aide de la police hongroise.
Les violences antisémites et meurtrieres des Croix-Fléchées hongroises,

comme elles sont montrées dans les deux rapports, rendent alors évidente
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I'importance que la haine des Juifs avait prise dans les derniers mois de la
guerre dans des parties de la société hongroise.

Les mémoires de Christa Markovits montrent aussi clairement com-
bien le climat politique hongrois avant 1944 était antisémite. Les diffé-
rentes lois antisémites, qui ont été instaurées longtemps avant l'occupa-
tion allemande, sont des signes marquants de la maniére dont la politique
hongroise a été influencée depuis la fin de la Premi¢re Guerre mondiale
par une vision du monde antisémite, qui menagait le judaisme hongrois.

Mais au contraire de I'idéologie nationale-socialiste, qui voulait fina-
lement détruire tous les étres humains nés juifs, la variante moderne hon-
groise de I'antisémitisme laissa I'illusion jusqu'en 1944 que I'assimilation
compléte, cest-a-dire la conversion au christianisme, était possible en
Hongrie. Dans le cas du rapport de Christa Markovits, cette stratégie
d’adapration et de survie est plutdt bien documentée. Elle eut effective-
ment l'occasion d’augmenter les chances de survie de sa famille et de
quelques autres Juifs de Budapest, puisquen 1944 les représentants des
églises chrétiennes locales sengagérent particulierement pour «leurs»
Juifs.

Christa Markovits et ses sceurs ont été officiellement élevées en tant
que chrétiennes. Elles n'ont pu considérer le judaisme, hormis une origine
diffuse reconnue comme une menace, que comme ne représentant que
peu de bien. La destruction du judaisme en Europe centrale ne se limitait
donc pas seulement au meurtre denviron six millions d’enfants, de
femmes et d’hommes. Elle fut aussi la cause chez beaucoup de survivants
du refoulement de leur héritage juif; suite & leur expérience de persécution
et a leur veeu d’une vie sans menace antisémite.

Dans ces deux courts récits de survivantes, le destin de la population
juive d’Europe centrale durant le 20¢ siécle est ainsi représenté de maniére
exemplaire: 'Holocauste a été initié par le Reich national-socialiste alle-
mand et mené grice a l'aide de collaborateurs locaux volontaires. Sans la
tradition centenaire antisémite dans le monde chrétien, le génocide n’au-

rait pas été possible. Jusqu'a aujourd’hui, les conséquences du génocide
q J q g
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chez les Juifs européens, mais aussi pour la culture européenne ne peuvent
pas étre évaluées de maniére définitive.

Dés lors qu'en plus, dans la société hongroise du début du 21¢siecle, les
idées antisémites et racistes ont a nouveau gagné en influence au plan po-
litique, les mémoires d’Eva Alpar et de Christa Markovits apparaissent

terriblement actuelles.

DANIEL GERSON
Juillet 2014
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CHRISTA MARKOVITS

ICH HABE IMMER GLUCK GEHABT
In seinem Vorwort legt Ivan Lefkovits die besondere Bedeutung dieses
15. Hefts dar. Wihrend die bisherigen Hefte linger sind und definitiven
Charakter aufweisen, handelt es sich beim vorliegenden Heft um eine
Sammlung bruchstiickhafter Erinnerungen und Reflexionen, die zum
Nachdenken iiber andere Schicksale anregen sollen. Christa Markovits,
ein diskretes und zugleich sehr aktives Mitglied der Kontakstelle fiir
Holocaust-Uberlebende in der Schweiz, hat alle Kraft zusammenge-
nommen, um ihre Lebenserinnerungen zu Papier zu bringen. Eva Alpar,
die ebenfalls in Budapest aufgewachsen ist, hat einige Erinnerungs-
bruchstiicke niedergeschrieben, unmittelbar vor ihrem Umzug in ein Al-
tersheim. «Mit der Verdffentlichung dieser Erinnerungsfragmente méch-
Christa Markovits, 2010. ten wir aufzeigen, dass fiir uns jedes Schicksal wichtig ist.», schreibt Herr
Lefkovits.

Christa Markovits (geb. Barabds) und ihre Zwillingsschwester Vicky
wurden im Jahre 1936 in Budapest geboren. Ihre Eltern kamen aus
Siebenbiirgen, eine Region, die sie wihrend des Ersten Weltkriegs ver-
lassen mussten. Thr Vater war Architekt und ihre Mutter war fiir eine
grosse Bank titig. Die ganze Familie konvertierte Ende 1938 zum
Katholizismus; Christa Markovits vermutet, dass diese Konversion unter
dem Eindruck des ersten antisemitischen Gesetzes in Ungarn vollzogen
wurde. Der Ausbruch des Zweiten Weltkriegs machte ihre Emigrations-
pline zunichte. Sie hat nur undeutliche Erinnerungen an die Zeit vor der
deutschen Besetzung Ungarns im Mirz 1944, aber sie zeichnet den all-
gemeinen Kontext jener Zeit nach, den sie sich aufgrund der Erzihlungen
ihrer Mutter vergegenwirtigen kann.

Der gelbe Stern an ihrem Mantel stellt ihre erste Erinnerung dar aus

der Zeit danach. Sie getrauten sich kaum, ihre Wohnung an der Balassi
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Bélint Strasse in Donaunihe zu verlassen, ohne den Stern zu tragen.
Ohne sich der tragischen Ereignisse in ihrer unmittelbaren Umgebung
bewusst zu sein, erinnert sie sich aber an ihre weinende Mutter, nach-
dem diese von der soeben erfolgten Deportation ihrer Schwester «in
den Osten» erfahren hatte — die Postkarte hielt sie noch in der Hand.
Nach dem Krieg erfuhr sie, dass die Familie Glesinger nach Auschwitz-
Birkenau deportiert worden war und nur die ilteste Tochter iiberlebt
hatte.

Die Familie besorgte sich falsche Papiere, die auf den Namen Sebes-
tyén lauteten. Seit Juni 1944 standen die beiden Zwillinge unter dem
Schutz Schwedens. Thre Mutter brachte sie ins Sacré Coeur Kloster.
Diese «Oase des Friedens» war allerdings nach der Machtiibernahme
der Pfeilkreuzler, der ungarischen Nationalsozialisten, in ihrer Existenz
bedroht. Die stindigen Ubergriffe zwangen die Nonnen, die beiden
Midchen zu verlegen und in einem der geschiitzten Hiuser im «Inter-
nationalen Ghetto» voriibergehend unterzubringen. Im Dezember kehr-
ten sie zu ihren Eltern zuriick, die inzwischen ihre Wohnung verlassen
hatten. Ein drittes Midchen, Zséfi, wurde geboren. Ironischerweise nah-
men deutsche Soldaten die Familie gegen die Ubergriffe der Pfeilkreuzler
in Schutz.

Nach dem Krieg besuchte Christa Markovits die klostereigene Schule,
arbeitete in einer Fabrik und studierte mit dem Ziel, Maschineningeni-
eurin zu werden. Nach der Niederschlagung des ungarischen Volksauf-
standes 1956 verliess die Familie auf getrennten Wegen Ungarn: Christa
und ihre Zwillingsschwester flohen in die Schweiz, wihrend sich die
tibrigen Familienmitglieder erst in Kolumbien, dann in Los Angeles nie-
derliessen. Sie studierte Physik und fand eine Anstellung beim Paul
Scherrer Institut fiir Nuklearforschung. 1972 heiratete sie Michael
Markovits.
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CHRISTA MARKOVITS

I HAVE ALWAYS BEEN LUCKY

Ivan Lefkovits explains in his prologue that there is something unusual
about the 15% volume of the collection. First, it differs in both size and
content from the earlier books, which are usually larger: a whole story
with a beginning and an ending. Second, the book comprises two mem-
oirs written by two survivors; both of them sketchy memories and
thoughts inviting reflection on other people’s lives and fates. It took a lot
of effort for Christa Markovits, a quiet and unobtrusive yet very active
committee member of the Contact Point for Holocaust survivors in Swit-
zerland, to write her story. Eva Alpar, who also grew up in Budapest,
wrote down a few recollections shortly before moving to a retirement
home. «By publishing these fragments», Mr. Lefkovits says in his closing
words, «we wish to address the importance of every victim’s life; for us,
every life and every destiny matters».

Christa Markovits (née Barabds) and her twin sister Vicky were born
in Budapest in 1936. Their parents came from Transylvania; however,
during World War I, military and territorial turmoil had caused them to
leave. Their father was an architect; their mother worked in an important
bank. They converted to Catholicism with their daughters in late 1938,
probably, according to Christa, under the impact of the first Hungarian
«Jewish law». The family wanted to leave Hungary, but the outbreak of
World War II thwarted such plans. Christa doesn’t recall much of what
happened prior to the German occupation of Hungary in March 1944,
but she is well aware of the general context, mostly through post-war
conversations with her mother.

As for the German occupation, the first thing that comes to her mind
is the yellow star sewn on her coat. She and her family were afraid to step

out of their apartment building near the Danube on Balassi Bdlint Street
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without wearing it. Barely aware of the tragic events unfolding around
her, she remembers her mother in tears; she had just received a postcard
from her sister who was about to be «sent East» with her family. After the
war she received word that the Glesinger family had been deported to
Auschwitz-Birkenau and that only their oldest daughter had survived.

Christa’s family got hold of forged papers by using the name Sebes-
tyén. The twins were under Swedish protection from June 1944 on. Their
mother made sure they were hidden in the Sacred Heart Convent. How-
ever, after the Hungarian Nazis (the Arrow Cross) seized power, this
«haven of peace» was threatened. Because people were rounded up all the
time, the nuns made sure that the girls were placed in safe houses in the
«International ghetto». In December they were reunited with their par-
ents who had left their apartment building with a «yellow star» near the
Danube and went hiding with forged papers, the mother with the baby,
the third daughter, Zs6fi. In the meantime, she became ten months
old. Oddly enough, it was German soldiers who protected them against
Arrow Cross attacks.

After the war, Christa attended school at the Sacred Heart Convent.
Later she worked in a factory and studied to become a mechanical en-
gineer. When the 1956 Hungarian uprising was crushed, the family
fled by different routes: Christa and her twin sister went to Switzer-
land, whereas the rest of the family found refuge in Los Angeles. Christa
became a physicist and found work with the Paul Scherrer Institute for
Nuclear Research. She married Michael Markovits in 1972.

CHRISTA MARKOVITS | ZUSAMMENFASSUNG/SUMMARY
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EVA ALPAR

DER BERICHT EINER UBERLEBENDEN AUS BUDAPEST
Eva Alpars Zeitzeugenbericht beginnt im Mirz 1944, als Deutschland
Ungarn besetzte. Sie erwihnt den damaligen politischen Kontext, ob-
wohl die junge Eva die komplexe Lage nicht vollumfinglich erfasste. Sie
hat nur an sich gedacht und an ihren Uberlebenswillen und macht sich
heute deswegen Vorwiirfe.

Im Mirz 1944 war Eva Alpar 20 Jahre alt und wohnte bei ihrer
Grossmutter miitterlicherseits in der Nihe des Ostbahnhofs in Budapest.
Die Umgebung war christlich und sie hatte — abgesehen von ihrer Fa-
milie — keinen Kontakt zu Juden. Nach dem deutschen Einmarsch zogen
ihre Mutter und ihre Schwester Jolan zu ihr, wihrend ihr Vater in der
Familienwohnung in der Umgebung von Pest zuriickblieb. Aus Ver-

Eva Alpar, 2010. zweiflung versuchte sie, sich mit Morphium das Leben zu nehmen. Das
Morphium hatte sie von ihrer Schwester erhalten, der sie im Gegenzug
gefilschte Identititspapiere und eine Adresse gegeben hatte. Die Adresse
gehorte einem Schneider, der ihr eines Tages spontan seine Hilfe ange-
boten hatte. Sie waren sich zufillig auf der Strasse begegnet; sie trug den
gelben Stern und er hatte ihr ein Versteck angeboten. So kam das Ver-
steck schliesslich ihrer Schwester Jolan zugute; sie profitierte vom grosszii-
gigen Angebot und versteckte sich bis zum Ende des Krieges beim Schnei-
der.

Eva Alpar besorgte ihr neue Identititspapiere; sie gehorten Margit
Urfi, einer Nachbarin und einstigen Klassenkameradin, der sie ofters
Butterbrote gegeben hatte, als sie beide Kinder waren. Im Sommer 1944
fragte sie sie an, ob sie ihr ihre Identitdtspapiere leihen wiirde. Margit war
dazu bereit. Nach der Machtiibernahme durch die Pfeilkreuzler fand
Eva Zuflucht in einem Spital; ihre Identitdtspapiere schiitzten sie. In Tri-

nen aufgeldst gab sie vor, ihr Haus sei bei einem Bombenangriff zerstort
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worden; daraufhin erhielt sie eine Anstellung als Zimmermidchen. Eva
Alpar beschreibt den Alltag im Spital; sie war unvorsichtig und verriet
viermal ihre wahre Identitit und Herkunft; zum Gliick geschah nichs.
Sie erinnert sich an einen jungen deutschen Soldaten, der verwundet im
Spital lag und der Verhaftung durch die Russen entgehen wollte. Sie gab
ihm Zivilkleidung, die sie irgendwo gestohlen hatte. Sie stellt sich vor,
dass er, falls er noch am Leben ist, Dankbarkeit fiir sie empfindet. Ende
Januar 1945 konnte sie das Spital verlassen.

Wihrend dieser Zeit kamen ihre Mutter und Grossmutter ins grosse
Budapester Ghetto. Thre Grossmutter starb kurz nach der Befreiung; ihr
unterernihrter Magen konnte reichhaltige Nahrung nicht mehr aufneh-
men. Thre Mutter sprach nie iiber ihren eigenen wochenlangen Zwangs-
aufenthalt im Ghetto.

In seinem Nachwort erklirt Daniel Gerson, warum diese beiden
Lebensberichte geradezu exemplarisch sind fiir das Schicksal der Juden
Mitteleuropas. Die Nationalsozialisten sind fiir die Planung des Holo-
caust verantwortlich, den sie mithilfe ihrer lokalen Kollaborateure durch-
gefiihrt haben. Dieser Prozess wire jedoch undenkbar gewesen, hitten
die Titer nicht auf alte Traditionen der Judenfeindschaft zuriickgreifen

konnen.
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EVA ALPAR

A SURVIVOR’S TALE FROM BUDAPEST
Eva Alpar’s testimony begins in March 1944, when Germany occupied
Hungary. She mentions the political context prevalent at the time, even if
young Eva wasn’t quite aware of the complexities. Now she blames herself
for only thinking about herself and her own will to survive. Eva was 20
years old in March 1944. She lived with her maternal grandmother in Bu-
dapest, not far from the Eastern Railway station. The neighbourhood was
Christian, and aside from her family she didn’t have any contact with
Jews. When the Germans occupied Hungary, her mother and her sister
Jolan came to live with her, but her father decided to stay in the family
apartment in the suburbs of Pest. In despair, Eva tried to commit suicide
by ingesting morphine. She had obtained it from her sister, in exchange
for an address, as well as a set of forged identity papers a classmate had
given her. The address belonged to a dressmaker who had offered to
help her. One day, they had met unexpectedly in the street and as Eva
was wearing the yellow star, the dressmaker was surprised and had offered
to take her in. Thus her sister Jolan was the eventual beneficiary of this
generous offer. She stayed at the dressmaker’s until the end of the war.
Eva was able to procure other identity papers; they belonged to Margit
Urfi, a neighbour and former classmate. Eva had often given her bread
and butter sandwiches when they were children. In the summer of 1944,
she asked if she could borrow her identity papers. Margit agreed, and
when the Arrow Cross seized power, the documents enabled her to hide in
a hospital. Her tearful assertion that she had been bombed out in the
countryside paid off and got her a job as a chambermaid. Eva writes about
daily life at the hospital; there were four incidents when she gave away her
real identity and Jewish origin by mistake, but fortunately nothing hap-

pened. She recalls helping a very young German soldier; he had been
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wounded and didn’t want to be captured by the Russians. She gave him
some civilian clothes she had stolen. She likes to think that he might re-
member her with gratitude if he is still alive. She left the hospital at the
end of January 1945.

During this time, her mother and grandmother were sent to the large
ghetto of Budapest. Her grandmother died shortly after Liberation; her
malnourished stomach couldn’t handle too much food eaten too quickly.
Her mother, who had been confined for weeks in the ghetto, would never
speak about her terrible ordeal.

Daniel Gerson explains in his afterword why these two eyewitness
accounts are indicative of the destiny of European Jewry. The Holocaust
was initiated by the Nazis and implemented with the help of their local
collaborators; however, this would never have been possible if there hadn’t

been a millennial tradition of anti-Semitism.
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